其实自己很少打理自己这个小园了。或许忙是一个借口，但真正的原因是从学校毕业后，又陷入了上学前那种单调、琐碎的生活中，思考功利的事情比如工作，晋升等占据了大部分时间，真的没有什么思考自由的时间。

    这次Tom的关闭，毫无思想准备。在那天登录不上去的一瞬间，心里难过了，仿佛失去了一位很好的朋友，但是很快也就释然了。其实在忙忙碌碌之间，自己也很少去朋友的空间访问了，去了，也只是看一看，远远的，留言很少，是自己离开了他们。曾经的那些岁月，或许只待成追忆了。

日复一日的忙碌，忽略了家人，忽略了亲情，忽略了友情，忽略了自己。以忙碌的借口，不再读小说，不再静静地看外面的天空，其实注意到了春天小草从地里钻出来，注意到了窗外的枝头绽出了嫩绿的树芽，不过，也只是从他们旁边走过，停留的是目光，却不是脚步。

总是问自己，这匆匆的脚步到底追逐着什么！工作，工作，还是工作！工作是为了什么，为了金钱吗？相信自己不是的，即使周围这样多的人成天谈论如何挣钱，自己也从来没有为回扣开过药和检查；不是为了钱吗？似乎也不是，因为自己还是为如何增加科室的收入天天操心，动员病人接受这样或那样的检查或是治疗，对于科室其它医生开出来的大检查，也是睁一眼，闭一眼！

相信自己是善良的，因为自己可以静静地听病人诉说他的所有不适，耐心解答他的疑问，至少在门诊，自己是维护了病人最大的利益。但是，自己也承认，我离高尚还差着距离，看到别的医生开大处方，拿回扣，自己所选择的是沉默。清者自清，浊者自浊。

偶尔想想，或许自己已经老了，不再有激情，不再有冲动了。前两天去丁香园，看两个人关于医患关系吵架！一个代表了患者一方，说医生应当怎么怎么样，一个代表了医生一方，义愤填膺地反驳，说医生怎样怎样辛苦！其实，医改失败完全是政府不做为，同为受害者的医生和患者却打了起来，真的莫名其妙！做为患者，不能把医疗费用难以承受的责任推到医生头上，而做为医生，也不能因为自己受到了不公正待遇就把怨气撒到病人头上！想归想，看完了自己依然选择了沉默，没有回贴！

知道永远太远，也曾经知道自己总会疏于打理这个地方，也知道有些朋友总会离去。就象两条相交的直线，在相遇之后，便是越走越远的分离。曾经喜欢过一句话：生活就象剥洋葱，总会有让你流泪的时候。也曾经把这句话和别人说过许多次。于自己而言，也已经是剥过了太多的洋葱，当我以为到了这样的年龄，眼睛的神经早已变得麻木，泪已经干，再也不会流泪的时候，真的到了别离的时候，却发觉自己依然刻骨铭心的痛。

或许真的不再来了，那些时光，那些朋友！

当朋友的音信渐渐稀疏，还总以为他们就在不远的地方，只要在网上输入他们的名字，只在短短的瞬间，就会找到朋友的踪迹。即使他们不再写文字，曾经的博客还在！而我依然可以在他们的小园，感受他们的音容笑貌！然而我错了，时光的流逝，真的可以带走一切：博客不存在了，留言不存在了。在网上寻找不到他们的任何消息，就仿佛他们未曾存在一样。当然他们存在过的，我知道这不会是幻觉，或许有人说，他们会在我的心里变成永恒！但我仍然恐惧！有谁知道，时光会不会冲淡这些记忆，让这些记忆变得越来越模糊，最终不见了呢？！

那么到底什么会是永恒呢？

    最近几年的冬天都是暖冬，但这一天有些特别，雪后吹起的西北风刺骨般的冷。我坐在租来的房里，听着窗外呼啸的风，感受到了屋子里的温暖。

    每天忙着，却不知忙是为了什么，茫然地望着窗外，却发现窗上慢慢地凝起了霜，我知道这霜会越来越厚，越来越白，而明天早晨，窗上就会结成窗花。莫名地，心里竟然凝起了一股愁绪，儿时的记忆，仿佛一下子又闯进脑里。

    记得前几天坐车出门，道路的两旁是一片空旷的庄稼地。田野是整齐的，但是冬季里的田里没有一点儿生机。同行的人感叹着城市里高楼的冰冷，向我灌输田园生活的美好。我听了这些话没有作声，心里却想城市和农村的差别，或许是城里人永远也不能理解的。其实，我只是在农村出生，关于农村的记忆，也已经淡得不能再淡了。农村的春夏秋或多或少还有些印象，而农村的冬天，却实在是模糊得一点儿影子也没了。印象里农村的冬天就是雪地，窗花和碳火盆，但是每想到这些的时候，却又总是和电影里的场景混淆，搞不清这是我想象出来的，还是确实是记忆中一个真实的片段。而真正关于窗花的记忆是我来到了城市之后。记得那些冬天都是寒冷，每年都要下几场比较大的雪，而我们居住的院子里也总要凝一些厚厚的冰，也总有许多小伙伴在冰上进行各种各样的游戏。我和我的弟弟住在一间屋子里，那时的屋里没有暖气，只有烧的煤炉，窗户是木头的。早晨起来，如果我和弟弟看到窗上结的窗花，总是兴奋不已。那时的窗花，比现在的要厚实得多，我和弟弟趴在窗边看，总是会感受到大自然的神奇，那些窗花总是变着花样，从来不会重复出现。那些窗花，象森林的居多，但我和弟弟总是能找到比如象人或是象什么动物的图案，如果你有足够的想象力，也许能发现更神奇的东西，但我和弟弟并不只是看，我们还喜欢把鼻子或是嘴贴在窗花上，然后兴奋地看自己的杰作。

    而这也是我关于弟弟，关于农村，关于冬天里唯一的记忆了。

在忙碌间，日子来回地穿梭，就如窗外的那棵杨树，绿了又黄。

在都市里，很少注意那些自然的风景。前两天去了呼和浩特，晚间9点出发，在硬座上坐了十几个小时的火车，到呼市时人已经疲惫极了。去之前，有人对我说，那个地方也没什么可看的，也就是有个昭君墓，算是特色吧。可是我想，总会有很蓝的天吧！到了呼市，却不免失望。原来这里也和天津一样，有着灰濛濛的天，满眼的广告、匆匆的行人和水泥的楼宇，而绿色的树甚至还不如天津多呢！

这里也没有风景。

当然失望也只是一过而已，原本这也该是意料之中的事。风景已经被人类糟蹋贻尽了，真正的风景也所剩无几。或许再过些年，风景也只在人们心里了。

窗外那棵杨树，又何尝不是如此。

天有些阴，已经有些微冷的风从叶间穿过，一阵沙沙的声音，在这个静静的午后，似乎也能算是一些风景了，可是叶子上的那些烟尘以及空气中弥漫的烟火气息，又无时无刻地提醒着人间烟火对这棵树的熏陶。

其实这样的窗外也已经能让自己的心安静一下了。哪怕只是很短的一下，或许，也该满足了。

事情往往是这样，一旦过了那段时候，那些事物就往往不再是以前的样子了。想如果我没把它们买回来，它们会变成什么样子呢。被别人吃掉，亦或仍然烂掉，反正总不会是永远粉红可爱的。只不过，如果不买回来，在我的记忆中它们会是永远粉红可爱的吧！如果被我吃掉，我还会这样惦念它们吗？是不是因为了这不完美才让我这样的记住它？其实不管是吃掉还是被扔掉，这些苹果都是粉红可爱了一回，这粉红可爱至少被我们看见过、称赞过，只不过，转眼间我们就忘记了这些粉红可爱的苹果。

我的博客也是这样，曾经被我那样热爱的小园，渐渐地冷落了，朋友的家也很少去了。忙或许是一个不错的借口。忙或许是真的，但更重要的是随着环境的改变，恐怕我也改变了吧！

    以前刚开始用电脑存资料的时候，不知道自己随手敲进去的东西有多么的重要。想起什么，就向里写些东西，慢慢地也攒了好多东西，从来没想到要做个备份。直到后来有一次做一个病例调查，那时候上班很忙，只能在下班的时候去调查病历，记在纸上，然后输到电子表格中。那时候劳动效率比较低，每天只能弄30多份，在攒到1000多份的时候，那天打开电脑，却没出现熟悉的启动界面，屏幕显示没能找到硬盘。记得当时自己的头一下子就大了，汗刷地冒了出来，那些辛辛苦苦写的东西，特别是那些数据都是自己的汗血啊！运气还不错，进到BIOS里，搜索一下就找到了硬盘，重启后便恢复了正常，第一件事就是把这些数据备份出来，以后也养成了习惯，有重要的东西都随时备份，不过以后也没碰到丢失数据的事情。后来有一阵子打游戏，更是学会了常存盘做备份，如果出了什么不如意的事，随时可以回到从前，再开始一次。

    觉得备份真的好，有了备份，就不再怕出现什么错误。年轻的时候，真的象有了备份一样人生，总以为一切都可以重来。可惜，人生却没有备份。做错了的事，错过了的人，在心中有了那么深深的悔意，却无法回到从前，以至于那些伤痛如虫般噬食着自己的内心，总是在一些特定的时候，痛得不能自已。

看过了许多的文章，觉得医生的形象已经黑的不能再黑了。做为医生的我已经习惯了被媒体指责。最早还有些愤怒，现在已经无动于衷，真的很麻木了。可是又怕自己真的很麻木，于是也常常问自己，你是不是需要理解？！

医务界也确实是非常黑的，但也确有很多的人凭着自己的良心在支撑着这个社会的运转，和其它行业中善良的人一样。如果没有他们，很难想像这个社会会是什么样子。

医生和护士应当是见证死亡最多的人了，但每一次死亡都使我们的心情非常沉重，即使过了多年，仍然有一颗非常柔软的心，让我们更加珍视生命。记得以前有一个女病人，是乙肝肝硬化晚期，大量呕血，临死前吐了很多，值班的护士端着脸盆，那些血都吐她身上了，她却没有显出一点厌恶的样子，要知道乙肝是血液传播的，我们有许多医护人员莫名其妙地就染上的乙肝病毒，可这算不得公伤的。病人昏迷了，她的女儿跪在她身前，哭诉自己平时不懂事，声声呼唤她的母亲苏醒过来，我知道哪是不可能的，女护士的眼泪扑扑地往下掉，我觉得我的眼也有些湿，当然我没让眼泪流出来，但哪时我深恨自己在疾病面前无能为力。确实有时候觉得自己太渺小了。

非典的时候，国家说参加抗非典的人每天补助100元，也有的地方说是300的，其实哪个疾病是太危险了，我想是不会有人会为了这点钱冒生命危险的，但是有许多的医护人员义不容辞地冲了上去。事后我曾经问过其他人如果感染了怎么办，基本的回答就是：“咱们就是干这个的，真的感染了就认倒霉呗”。话是非常朴实的，但就是医生和护士这个职业让他们面对这种危险的时候没有退缩。非典过后，我遇到了几个参加过非典的人，和她们聊起过非典对人的影响，结果许多人在参加了抗非典后都反映自己的记忆力下降，这正是缺氧的表现，那时为了防止传染，让医疗人员带上9层布的口罩，而我试过6层的，结果呼吸非常困难，更重要的是在患了非典的人中，有许多是在工作中被传染的医护人员。天津死的不多的几个人中，就有传染病院一个姓孙的主任，他是在抢救从北京跑到天津的一个非典病人感染的，事后孙主任被追认为烈士，但过后也就再无声息了。除了家人，有谁会在他离去的日子为他点一支蜡烛呢？前两天去参加一个学术会议，遇到了一个二级医院的医生，她也参加了抗非典的斗争。聊单位的情况时才知道，当初国家许诺的每天100元的补助也因单位效益不佳到现在也没有兑现，国家是没有钱的。

现在一说医疗就说回扣的问题，回扣确实是存在的，但回扣绝不是老百姓看不起病的根源。这个问题太复杂了，根本也说不清楚。曾经看过一个报道，说有的医生为了让病人买他有回扣的药，假惺惺地让病人买完药后再拿回来说告诉病人怎么吃，其实他是在记数。人和人之间真的缺乏最根本的信任么？我以前出门诊或急诊，或在上学时和导师出门诊，都让病人把药拿回来，在药盒上给他写明怎么吃，这只是尽我们最大的可能不让病人吃错了药，因为病人并不都是有足够的知识，能换算吃的药的剂量，而且很多时候，医生开的药不是都按说明书用，而是根据病情进行了调整的。而在这些病人中，有许多只花了很少的药费。在我从医到现在，以及根据我对我导师的观察，还有许多我的同事，可能都直接或间接地接受过回扣，但我说的这些人都是根据病人的病情需要而开的药，基本没有为了回扣而开病人不需要的药，也不会故意开哪些贵重的药。很重要的一点是，许多很便宜的药的效果确实不好，或不是治疗疾病所必需的药。真正治病且疗效好的药的价格都不便宜，这一点只有做临床工作的医生和护士才能体会到。

和其它的行业一样，医生也有败类，但是我相信大多数人还是恪守自己的职业道德的。就算不谈什么主义，我们也是根据自己的良心完成着我们的职业使命。很多时候，我们都无力辩解，只有苦叹一声，此心惟天可鉴。

记得小时候和爸爸去公共浴室洗澡就象是赴刑场一般，澡堂里蒸汽弥漫，恍恍惚惚的人影在蒸汽里穿梭，总是象梦里一般。而那些蒸汽总让人喘不过气来，爸爸给我搓澡又总是倾尽全力弄得身上很疼，所以总是不喜欢去洗，每次去浴室都期望着快速逃离这个地方。印象里很少有人在澡堂里唱歌。

上了大学以后就可以自己去学校的浴室洗了，常常是和同学约好一起去。这时候洗澡就比较舒服一些了，也可以随意一些了。偶尔人少的时候，会听到有人尽情歌唱。那些歌声其实并不难听。我不会唱歌，偶尔和同事去卡拉OK，他们总说我放不开。我听那些歌声总是纯净明亮的，也许在那个环境中人很容易放开吧。好象有个著名歌手就是在澡堂里唱歌被伯乐发现而走红的，到底是谁，是中国的还是外国的已经忘记了。我生性害羞，唱得也不好听，是不会在那种场合唱歌的。记忆里那些歌声总是很嘹亮的，甚至有些声嘶力竭的味道，所以就算歌唱得好，也不会让人喜欢，至少我是比较讨厌那些声音。

后来工作了，科里就有浴室，洗澡更方便了。这时洗澡人往往不多，时间也比较紧，所以总是匆匆洗完，基本再也听不到澡堂歌声了。

搬了家，租了房子住，也换了工作地方。在单位洗澡不太方便了。租的房子洗澡夏天还行，冬天实在有些冷。好在楼下就有个公共澡堂，也算方便，就常去那里洗。以前去总是晚上，澡堂里有各色人等，人总是很多，很是热闹，只不过都是嘈杂的谈话声，没有歌声。这时候的自己已经戴了近视镜，摘掉就像瞎子一样，也看不清什么，听力似乎也受视力的影响，满耳只有嗡嗡声，根本不知道人们在谈论什么。时间当然更紧了，所以总是很抓紧时间收拾完自己就离开。

老婆说早晨去人会少。今天是早晨去的，人果然很少。平时显得很拥挤的澡堂里空旷了许多，加上我只有三个人。早晨总是觉得时间充裕，也就可以慢慢的洗。屋里淡淡地散着些蒸汽，平时的嘈杂也不见了，只有淋浴的水声沙沙地响。正洗着，澡堂里却响起了歌声。在角落里有个壮硕的身影，歌声就是从那里传来的。那是一首太老的情歌，名字应当是“只有分离”，曾经被许多男女歌手演绎过。我是很喜欢这首歌的，但是觉得听到的那些歌手的演绎总是不如人意，很难唱出歌里的味道来。这时听到的声音却让人心动。那声音低沉，甚至有些沙哑，断断续续，浴室里的淋浴声，就象是浠浠沥沥的雨声，配着这低沉沙哑的歌声，有了一种说不出的味道。“就让雨把我的头发淋湿，就让风把我的泪吹干”，这呜咽的歌声直达我的心里，竟泛起了悠悠的愁绪，把我带回了青春时的岁月。

那些日子真的离我太远了。或许他也是我的同龄人吧！不知道他为什么会唱起这首歌。其实打动我的这首歌已经被我忘记很久了。

人生真的很奇妙。曾经那样喜爱的东西，渐渐的也会埋没在岁月的流逝里。可是偶尔的一个时候，也会在不经意间的出现在你面前，勾起你的一番心事。可是我相信，还有很多这样的东西，仍然被埋没着，不会想起。即便是这又浮现在你面前的，或许仍会被重新忘记！真的能被我们永远记住的，刻在心里的，一定是我们最最珍贵的东西！

能够在冬天的时候见到自然界的盎然绿色总是件新奇的事，特别是对于我这种工作忙碌的人，能够有时间到三亚一趟总是件不容易的事。经常看到有人说出差或是旅游到世界各地，总觉得那是离我很遥远的一群人了。

天津正值隆冬，穿一身防寒装束经过几小时的飞行就到了目的地。到达的时候已是夜里10点多钟了，所以还不觉得有多热，但是第二天一起床，就感受到了这个地方的温度。外面的天蓝得不杂一丝其它颜色，相比天津总是灰灰濛濛的天，让人的心里一下子就空旷起来。

同去的同事对三亚的四季常绿羡慕不已，说真的希望能够常在这里定居。记得小学时学过杨朔写的荔枝蜜里说过苏东坡写过的诗句：“不辞常作岭南人”，当然他是因为贪食荔枝，我不太清楚在那个岭南地区是不是所有的季节都可以吃到荔枝，但我知道荔枝是长在树上的，不象稻谷可以割了再种再割，所以应当不是所有的时候都可以吃到荔枝。既然这样，荔枝就成了稀罕物，所以为了吃它而留在岭南也是可能原谅的。但是如果四季都是这样的绿色，眼里也就未必能看得到它的美丽。其实我知道就象是我们只有失去了才知道哪些东西的重要一样，如果没有冬季的荒凉，春天的美丽是很难让人期待的。何况冬天的寒冷也自有一番情趣，那种刺骨的痛也未必不值得欣赏。

工作之余总要去旅游一番。三亚有名的地方也不多，槟榔园、南山寺、天涯海角和西岛是出租车司机提到的几个地方。印象比较深的是槟榔园，里面都是些黎族、苗族的风俗展示。原以为会碰到些纯朴的乡民，结果却发现在商品经济大潮的冲击下，很难发现理想中的净土了。刚进门的时候，我们雇了一位小导游。这是位非常美丽机灵的小女孩，普通话说的就算不错了，介绍景点也是干净利索，丝毫不拖泥带水。也许是我多心了吧，她还是喜欢把我们带到能够消费的地方，也好几次向我们推荐那些消费项目，可惜我们一行原本只为看景，本来就没有购买什么东西的欲望。几次看到我们对购物不感兴趣，小导游的情绪稍稍起了变化，再介绍景观就显得无精打采了，这倒让我很不安，好像是我们破坏了什么规矩似的。不过总体来说她还是很敬业的，告别时给她一点小费，一开始她显得很扭捏，不过她还是很高兴地接受了。对于我来讲，给的目的也就是想让她开心一些，哪怕只是很短的一会儿也是够了的。

大约主要的景点都看了，确切地说还是比较累的。如果说不开心，好像自己很矫情。其实真的没觉得这样的游历有什么好，时间太匆匆了，又是好几个人一起行动，根本不能享受哪些美丽的景色，而且所有的景点都是人满为患的。所谓的旅游也就是到处用数码相机写下到此一游而已。

其实美丽的景色还是要有安静的心情来欣赏才好的，希望将来能有机会能有充足的时间与心情细细品味一番！