她是这个世界开得最孤独的花朵，一个人开一个人败，一个人苦守艺术的孤单，一个人困就爱情的寂寞。

如果还能在这个世界找寻到忧郁到心碎，美丽到惊人的脸，那么上帝把她带到了人间。德国的理性与阿尔及利亚的风情，造就了她孑然于世的桀骜不驯。

伊莎贝拉阿佳尼，她是法兰西疯狂的爱。当法兰西为她的出现而失去了优雅，在颠狂中呼喊嚎叫时，她却没有丝毫留恋的转身而去，为一个注定给她带来不幸的男人，远远离开银幕，离开那些狂热的观众，执意要去和那个叫刘易斯的男人相依相守。

她不是阿黛尔·雨果，却比她更痴心的等待，她不是卡米耶，却远比她更疯狂的爱恋，她是那样纯粹，纯粹到艺术与人生糅合得如此彻底。

她不染纤尘，却有着妖冶到诡秘的红唇，她超凡脱俗，却有着销魂到蚀骨的双眸，她是如此拒人千里之外，却叫人飞蛾扑火般无怨无悔。

她是法兰西最具有个性的电影艺术家，她是这个年代里最伟大的演员之一。她是天生为那些敏感而脆弱，美丽而才华卓绝的角色而生，只有她能胜任这些叫世界都震撼的女性，这些在历史上烙下深深印痕的女性。她到这个艺术的银幕，就是为她们而来。当她们已经香消玉殒，离开人世间那么长久的岁月，她又把她们重现在世人面前。

常想，太天才的女人总是无视自己的天才的存在，如英格丽褒曼，她为了那个意大利最伟大的导演罗西里尼能够离开好莱坞那么多年而没有丝毫的悔意，而这个叫伊莎贝拉阿佳尼也是如此，正是一个女演员最黄金的时代，却没有半点留恋就隐遁在没有人能够找寻的地方谈一场早知结果的爱情。这一走也是数年，直到成为人到中年的女人，当银幕上那个风姿绰约，却依旧单纯如水的女人用她充满了迷蒙梦幻而圣洁的双眼重新注视你时，再坚硬的心也就这样融化，与她的哀恸一起悲歌。

哪怕再走半步，就会跌落悬崖，她也要把自己粉碎得没有一丝的保留。就如她在电影上精彩绝伦的表演，没有半点粉饰的痕迹。干脆，决绝。

她塑造的每一个女性，都充满了质地，每一个都是鲜活得叫你触手可及的。那一头乌黑的长发，带着千百年未解的秘密，倾诉着人世间最凄婉最痛彻的爱与恨。

她能灼伤每一个去观看她影片的观众，让他们沉浸在她的世界里无力自拔。明知一切都是虚幻，却无法抹去腮边的泪痕。

苍白，只是她的脸，丰富，却是她的灵魂。

你无法琢磨透为什么她能在这样忧郁与神经质的角色中游刃有余，甚至，我常常迷惑于她就是这样充满了神经质，充满了不确定，充满了叫人彷徨与忧伤的女人，她把歇斯底里变成了法兰西最后一首炙热而浪漫的诗。

这个孤傲的贵族，成了悲情主义最后的完美诠释者，这个与角色从来没有分割过的女人，，这个可以让镜头为她哭泣的女人，戏里戏外都是一样真实而哀伤的人生。

已经迫不及待要写她了。如果错过了凯瑟琳赫本，错过了贝蒂戴维斯，那么你无论如何都不可能错过她，伟大的梅丽尔·斯特里普。这个60岁的女人，被奥斯卡金像奖提名已经是家常便饭，尽管距离她上一次获奖已经相隔了27年。她依旧可以带着她的作品扬威这个演艺界最重要的名利场，只是她早就无需这个奖项的肯定，尽管在现在看来，她的演技只是越来越老辣，越来越叫人感觉不可思议。

她太伟大了，甚至有时我在想，伟大这个词用在她身上都有些逊色。尽管她一直不喜欢别人给予的这些形容词，她只是在享受她的每一个角色，每一次倾情的演出。这是一个把自己和角色彻底融为一体的女人，看她的影片，会忘记她本身的存在，而只记得那些被刻画得入木三分的影片人物。可是她的谦逊依然无法叫别人停止用伟大这样庸俗的字眼去形容她，只要看过她的《克莱默夫妇》，《走出非洲》，甚至任何一部影片，都不得不臣服于她的魅力之下。无法挑选出她的哪次演出最好，因为每一次都成了不可复制的绝响，而她又在不断制造这些传奇，她竖起了一座丰碑，一座无法逾越的“梅丽尔·斯特里普屏障”，无论是现在还是以后，每一个从事表演艺术的演员，都将在这座屏障前致敬。这个一丝一毫都算不得漂亮的女人，却能把每个角色演绎得美丽异常。即便是那些历史上声名显赫的美女，她依旧可以用她平凡的容貌，卓越的演技，带给你一个风华绝代的女人。也许正是这张看上去极其平凡的脸，才具有无限的可塑造性。太过精致的面容，是上帝的杰作，再无法进行加工，如海蒂拉玛，人们只是进电影院欣赏她的完美容颜去了，对于她的演出，谁又在乎呢。

好莱坞的影人曾评论说，她是一代才出一个的影坛常青树。其实，如果我可以狠下心来作出选择，我必定是要牺牲掉凯瑟琳赫本，而把有电影以来才出这么一个影坛最佳女主角给她的。

整个八十年代，她都叫那些女演员们在演技上望而生畏，没有谁能在她的面前谈论演技，因为她太优秀了，以至在她面前谈论演技几乎都是对她的羞辱与不自量力。记得很小的时候，看她的介绍，说她对自己的表扬极其严苛，乃至于对角色的口音都要做到完全的一致。可惜那时只能看译制片，而无法找到原声片。尽管如此，已经很享受她带来的这一切所有的美好感觉了。

当进入大学后，图书馆里的录像室成了每日混迹的地方，那里几乎有所有已经公映过的国外影片。我几乎看完了所有梅丽尔·斯特里普的电影，也终于听见了她的原音。也许我并不能判别这些发音有多少的不同，但是依然会为她的声音而感动。

她就是那个人，那个在影片中生活与行走的人。

当年月老去，梅丽尔·斯特里普的演艺生涯却愈发年轻，洋溢着叫人心潮澎湃的感动。她的每一部影片都叫人充满了期待。

武侠书上形容一个人的武功卓绝，一般用“出神入化”这个词，这样的武功现实里从来没有见过，电影里的也不过是高科技的产物，可是如果一个人的表演可以用这个词，我是必定要给梅丽尔斯特里普的。

在别人看来可望不可即的表演，在她却举重若轻，稀疏平常的一桩子事，她表演上超乎寻常的爆发力与控制力，几乎都叫人无法嫉妒。

有人说，她是影坛的幸运儿，这我几乎不能完全同意，上帝根本对她没有任何的宠爱，连一个女演员最重要的美貌都不曾赐给她。可是，她就是这样叫人不能停止对她的爱。就算是这个争妍斗艳，女明星如蚂蚁一样满世界都是的年代，她的每次出现，依旧是无人能敌的王者。那么多的荣誉，却如尘灰，在她的面前没有多少光彩，这个永远和绯闻隔绝的女人，过着那般恬淡平静的生活，任何一个狗仔队都会在这个白纸一般的女人面前却步，他们知道任凭他们用尽这个世界最先进的手段，也搞不到这个女人生活中半点的瑕疵，这个在生活与表演上都叫人闭口的女人，叫人对这个充斥着欲望与名利的圈子，保留下最后一丝关于艺术的纯洁幻想。

她只是每次重要场合，最重要的时刻才亮相的女人，一出现，便只剩下惊艳。她的足下，鲜花灿烂。

如果你是希区柯克迷，便不会忘记这个姑娘，她是希区柯克的影片《幽灵与缪尔夫人》中的那个性格倔强，独立而迷人的年轻寡妇。

希区柯克，一个有着无可挑剔品位的男人，他精选的女主角无一例外都是叫人神魂颠倒的美女。无论是格蕾丝凯莉还是英格丽褒曼，都具有一种叫人窒息的美。

斯宾塞·屈赛曾说：“虽然她在电影里美丽迷人，但观众仍不能完全感觉她。”她的魅力或许无法在银幕有限的空间中去展现，而实际见过她的人却无一不被她所倾倒。

如果说玛丽莲梦露都有人造美女的嫌疑，那么她就完全是一个实打实的美人胚子了。没有一丝人工雕琢的痕迹，纯粹的美丽，高贵的气质，让人无法抗拒来自她的诱惑。

所以，即便你没有看过她的影片，如果你看过肯尼迪的传记，也会记得这个美女曾叫他一见倾心，又如果，你连肯尼迪也不感兴趣，那么你是一个时尚主义者的话，也会记得她的名字，因为她是服装设计大师Oleg Cassini的妻子。他许多的关于服装的灵感都来自这个可人儿，她赋予了他的服装深刻的内涵，优雅的风范，神秘的气质。

吉恩·蒂尔尼拥有了许多得天独厚的条件，也有着叫人羡慕不已的机遇，但是她却并没有得到上帝特别的宠爱，甚至于她的命运多厄而凄惨。仿佛印证着那句话叫“红颜薄命”。幸福总是来了又走，然后把她推向痛苦的深渊。

如果婚姻的不幸是几乎每一个女明星无法逃脱的劫数，那么孩子智障给她带来的打击几乎是致命的，以至她被称为这个世界最喜欢自杀的女人，她曾经无数次试图自杀未果，曾经数年在精神恍惚中度过，让人在她的美丽容颜面前忍不住唏嘘不已。

她演出的《劳拉》，成就了世界电影中侦探片的经典，这部影片的许多元素直到今天依旧被引用。而吉恩·蒂尔的表演，注定要把它牢牢定格在经典。她神秘而高雅的气质与影片的扑朔迷离相得益彰，叫人在时间与空间的中不停转换，紧扣心扉。

如果一定要看一部侦探片，我推荐《劳拉》，她实在俏丽无比，哪怕你只是对着她的那副画像，也会如那个麦克一样沉醉不醒。

这个世界，还有谁的大腿比她的更值钱？

当这个女人以一双玉腿横扫天下的时候，几乎很少有哪个男人会不拜倒在她的足下。连续11年雄踞最受欢迎明星行列，直到玛丽莲梦露的出现，人们才抛弃对她的狂热。

当年，即便是远隔重洋的中国，也到处张贴着这个女人的大腿照，她的这双腿通过银幕与画报遍及世界各个角落。她的照片被张贴在鱼雷艇和轰炸机，战时的美国大兵们望着这双大腿的招贴画缓解思乡之苦，她是他们军中的情人宝贝。

在关于影响人类历史瞬间的照片中，她的一张身穿泳装，回首莞尔一笑的照片位列其中，可见她的影响力在那个年代之大。原文是这样的：

Betty Grable 1942

World War II took American boys to far-flung places and some rough duty. For many, mail came infrequently at best, and at times it held only a Dear John letter. The troops were desperate for some link to home, some reminder of what they were fighting for. Betty Grable and her million-dollar legs were the perfect balm for what ailed ’em, and this 1942 pinup of the easygoing girl with oodles of back-home charm, and other assets, made the war seem a little more bearable. Sexy pinups later grew to poster size, perhaps most memorably in the endlessly reproduced portrait of Farrah Fawcett.

贝蒂·葛莱宝，这个四十年代好莱坞最好的歌舞片演员，让人们懂得了一双腿的无穷魅力。于是，二十世纪福斯公司为她的双腿投保百万美元，因为人们认为她的腿的价值远远超过了一百万美元。

她也许没有特别的演技，也没有颠倒众生的美貌，但是她有一双玉腿便足够了。

所以她曾经说：There　are　two　reasons　why　I’m　in　show　business,and　I’m　standing　on　both　of　them。

这就是好莱坞，它能把一切不可能变成可能，把人性中蛰伏的欲望慢慢挑出，然后张扬成华丽的灯红酒绿。它永远懂得，人们需要什么，于是他们就为他们制造什么。

如贝蒂·葛莱宝，她的一双玉腿，是好莱坞一个成功的典范。来吧，来到这个神奇的地方，哪怕你只带着你一双腿，也叫你成为银幕上的经典。