如果这是一个软弱的女人，她当然就是后来只有在回味青春时才被人捡来当情感陪衬的“小芳”，“谢谢你，给我的爱”，那些后来成功地脱离农村苦海，又成功地在社会上体面的知青这样唱着。开始看《北风那个吹》时，我满心惊喜，以为是“小芳”们起来了，重写历史了。但不然。牛鲜花不是弱者，从一开始就不是，相反，她很厉害，知道自己的爱好和自己的权力，也知道如何用后者攫取到前者。她偏爱和自己的性格根本就格格不入的“艺术”，这个艺术的化身，在她能够掌控的范围内，就是能歌善舞但是家庭背景不好的帅红兵。

 “北风那个吹，雪花那个飘”，在这个从来都是冬天的村庄，帅红兵成了被别人捏着把柄的“喜儿”。回城，这个喜儿梦寐以求的鱼饵，他越是想要，她越是告诉他：门儿都没有。本来还有点灵性的帅子，活活被吓成了情感的走尸，他只知道一个道理，必须要讨好她，才能回城。于是，他一会儿给她送东西，一会儿给她跳芭蕾，最后，就干脆把自己打成了傻子，去当她告戒的所谓“特殊的”“典型”了。

  帅子有自己的青春恋人，同龄人，可是刘青那里是此老辣牛鲜花的对手。牛鲜花和傻子帅子结婚，从来与高尚这个东西无缘，她其实只是利用了一个可以让自己爱情得手机会。

  我看了很多知青的书，帅子和牛鲜花的爱情，应该是最虚假的一个。

  试想，如果牛鲜花和帅子在性别上做个交换，牛鲜花是当地一个男性村哥委会主席，而帅子是知青点最漂亮的女生，我可以想见，现在这些牛鲜花的粉丝，会做出完全相反的道德判断，男性的牛鲜花不被这些人的吐沫星子淹死才怪。 

  牛鲜花当然有爱情的权利，但她没有强迫别人接受的权利。这种情感的强迫，对于天性是搞艺术、求心灵自由的帅子来讲，太可怕了，我相信如果是真人，他的感受一定比死还不如。

三八节就要到了，我特想探讨一下，女人适合做什么，不适合做什么。

不适合的领域：

政治：女人要是干了政治这个行当，基本就没有性别的特点了。要狠起来，比男的只有更甚。比如赖斯就这样，打伊拉克，她的态度最坚定。

金融：无论正版和盗版的股神，都绝对与女性无缘。女人远离金融，最典型的例子，当属上投摩根亚太优势基金，我当时被一退休老太太忽悠了，说要为未来生活精打细算，赶紧买下这基金，是赚外国人钱的。好家伙，进门的门槛还满高， 咬牙申请了1万元，结果只买到2000多元。可自从买了之后，运势就走了下线，人家涨的时候，它跌，人家跌的时候，它大跌。不到一年，1元一股就变成了3毛多一股。沮丧中忽听说，这家的经理是女的，肠子都悔清了。

工程师：没见过几个合格的女工程师，这个行当，太理性。

电脑专家：打字的有女的，在数据设计和处理上，女人的逻辑能力，差点。

古玩：女人对于古旧的东西，一概嗤之以鼻。

适合的领域：

作家：女人感觉力和表达力都强，所以这个领域是强项。

新闻：好奇和套近乎，从来都是女性特质，就像自负和封闭是男性的标签一样。

设计师：想方设法把钱花得漂亮，花得出花，是女人的专长。

医生：不仅用医术，而且会用心理战术。

植物学家：经常在家做实习。

家政：全职太太、被包的二奶、保姆、小时工，这些别看名誉不同，实际上，都从事着一个行业。

今夜，此刻，不知道为什么，我特别想朗诵海子一首著名的诗，这首诗，写着一个简单的心灵，在无限绝望中述说的无限憧憬。它是这样写的：

  《面朝大海,春暖花开》

  “从明天起, 做一个幸福的人
  喂马, 劈柴, 周游世界
  从明天起, 关心粮食和蔬菜
  我有一所房子, 面朝大海, 春暖花开

  从明天起, 和每一个亲人通信
  告诉他们我的幸福
  那幸福的闪电告诉我的
  我将告诉每一个人

  给每一条河每一座山取一个温暖的名字
  陌生人, 我也为你祝福
  愿你有一个灿烂的前程
  愿你有情人终成眷属
  愿你在尘世获的幸福
  我也愿面朝大海, 春暖花开”

 这据说已经成为中学教材的诗歌，藏着的情绪，也许不该表露给那些正信心十足扑向未来的孩子们。 

 是什么情绪促成了这首美丽凄婉让我每每读出都心里流泪的诗？答案，也许早就随风而去。10年前的3月，在写完这首诗2个月之后，海子卧轨自杀。熟悉他的朋友说，那个时候，他失恋了。

  诗句里，几乎每个意境，每个用词，都和幸福有染。他要喂马, 劈柴, 周游世界，他要关心粮食和蔬菜，还要和每一个亲人通信告诉自己的幸福，甚至给每一条河每一座山取温暖的名字，为陌生人祝福。

 但这种幸福，是语言营造的，与他此刻正经受的心路历程，走着完全相反的方向，因为我们看到主旋律是“面朝大海, 春暖花开”。

 面朝大海，无论如何也不可能春暖花开的，你可以心潮汹涌，你可以宁静似水，你可以阳光沙滩，你可以萧瑟秋风，但不可以春暖花开。因为后者的感情连带中，有春风荡漾，有融雪冰释，有小桥流水，有鸟语花香。

 一个人，当他看着一种意境，却肆意地浸泡在另一个意境中，这已经不只是注射灵魂的吗啡，而且是用幻觉腐蚀自己了。 “面朝大海, 春暖花开”，海子满篇都想要春暖花开的感觉，但他只能面朝大海！

  有一天突然和朋友讨论，希望成为什么样的人，以清末故事论，如果论权威，慈熙是楷模，如果论受宠，真妃是标杆，但她们不是我的理想，我想成为一个幸福的女人。可有这样的女人吗？我还蛮认真地想了一圈，好像真没有耶。

 这就引出了幸福感的话题。

 有一同事，曾经特先锋，一般情况下，都保持沉默，一旦说起话来，必得出警句。印象深的一次，是他抱着吉他说：“只有在唱歌的时候，我的灵魂是站着的”。

  两年过去，发现他和另一女同事经常走在一起，距离很近。那女孩并不漂亮，但显然让他动情.恋爱完全改变了一个人的性格，他柔和了，话多了，有俗人的生活情趣了。有一次，见他抱着一堆的东西，坐在女厕所边的纸箱子上，说是等女友，红扑扑的脸上，洋溢着的，正是春暖花开的幸福。

  意识或者不意识，大多数人都可能经历过“面朝大海, 春暖花开”， 多数人会选择遗忘，或者把自己整得像怨妇怨夫，浅唱低吟，诉说自己还在“寂寞的窗前”做着“永远的等待”。可是海子太过单，太过纯粹，所以他最终还是不能春暖花开。

  空气清新极了，这清新，几乎盼了一年。为了更好地欣赏雪景，赶紧出门，决心走路上班。一边走，一边摄下看到的街景。

   很长时间以来，一直都被大旱的信息困扰。从小就受教育，很珍惜粮食，因为知道是农民干一年的汗水浇灌，所谓“粒粒皆辛苦”，前一段，这种节约粮食节约水的意念更加强烈，只要在外吃饭，绝不多要，如果有剩，必须带回家，下顿吃完。水也一样，尽可能把它的用途发挥到极至。

 个人的努力，虽然小，但是这样做，心里要安一些。

 我一直认为，如果中国有美国、加拿大或者俄罗斯那样的自然条件，整个民族的心态、性格和素质，不知道要阳光多少倍。

  回头看，凡是古代文明的国家，事实上，自然条件都不很好，比如古埃及、古印度、古巴比伦和中国，有5千年以上历史，却饱受自然灾害肆虐。不知道这个情况在什么时候可以发生逆转。

  我们现在可以而且应该做的，就是尽可能少点人祸。

  雪后，为了路面不滑，有关当局在路上撒了很多盐。这固然让车辆行驶方便了，但是，有人想过没有，盐和雪水融化后，会形成咸水，咸水到了地里，会污染土地和地下水。这其实就是人为的灾害。希望有关单位停止这个愚蠢的举动吧。

从元旦以来接串起来的节日，以“情人节”做尾部，落下了帷幕。

一年的欢娱，物质上的和精神上的，包括口福、亲情和情谊的泛滥、消费的欲望释放连带着商家的雀跃，在这个节日之后，高调退出。

不管这个节日指代什么，它都是我们喜欢的一个日子。因为和爱有关，和青春有关，就必然和美好有关。

坦率地说，2月14日的情人节，纯粹是舶来品，但是，和圣诞节一样，舶来品的东西，一点也不认生，反而很吃香，流行得一塌糊涂，让买花姑娘和巧克力大叔，高兴得嘴巴都咧到脑后去了。

此前一天，一女友举了盆艳红色海棠，硬说是献给我的情人节礼物，此纯属青年英俊小伙他妈的玩笑举动，足以让全体同事嬉笑了一天，也着实让我高兴了一天。此后一天，另一女友打来了一个长长的长途电话，也硬说是给我送的最大巧克力，也着实让我甜蜜了一夜。

或者，也可认为上述是合适的举动，因为据说中国的“情人”一词，有友人的意思。魏晋南北朝时代，被誉为“元嘉三大家”之一的鲍照的《翫月城西门廨中》有句说“回轩驻轻盖，留酌待情人。”；唐代山水田园派诗人韦应物也在《送汾城王主簿》中说“芳草归时徧，情人故郡多”。

从“情人”望文生义，肯定与心有关，与情分有关，所以，“情人”最多的用途，当然是恋人了，乐府诗有“情人不还卧，冶游步明月。” 宋代赵令畤 《商调蝶恋花·莺莺传》中鼓子词中说“花动拂墙红萼坠，分明疑是情人至。” 明朝汤显祖的《牡丹亭》更明确“也有美人自家写照，寄与情人。”

现在人说的“情人”概念，有点边缘化了，似乎更偏重于指有感情、有性关系却无名分的异性。

我印象比较深的“情人”，一个是陆游和唐琬。

传说中，这对夫妻都是才情过人，且琴瑟相和，却被陆游的母亲棒打了鸳鸯。之后,唐琬再嫁。十余年后，两人邂逅，忆起旧事，不由心生悲情与感慨。陆游题下流传千古的〈钗头凤>

“红素手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！春如旧，人空瘦，泪痕红悒鲛销透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！；

唐婉含悲和词“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。难！难！难！人成旧，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽嗌佯欢。瞒！瞒！瞒！”在传说中，此后不久，唐婉抑郁而终。

这组诗词，我们在大学里唱到呜咽。那时因为小，并没有体会爱情的味道，却朦胧知道了同学的几个爱情故事。

  另一个，是劳伦斯〈查特莱夫人的情人〉。写得一个婚外恋的故事。一个残废的丈夫、一个有生命欲望的妻子和一个身体健壮的狩猎人。让我印象深刻的，是康妮在滂沱大雨中裸舞。这个故事的基本构架，我好象还在很多别的文学作品中看到过。

  以前看和性有关的文学描写，脸都要红得不得了，因为看〈红旗谱〉里接吻一段的描绘，还曾经被父亲罚撕了书。但自从看了这段，竟然觉出了光明正大的美。

  尽管现在理解的“情人”似乎更接近于婚外，但认真追索起进入文化节日的“情人节”的渊源，则纯情十足。

   关于西方“情人节”（Valentine'sday）来源，查资料，说到了三个版本。

　　版本一说，大约在公元三世纪，罗马暴君Claudius当政。当时，内外征战，民不聊生。为了补足兵员，Claudius下令，凡是一定年龄范围内的男子，都必须进入罗马军队。丈夫离开妻子，少年离开恋人，整个罗马笼罩在绵长的相思中。暴君对此大为恼火，下令禁止国人举行结婚典礼，甚至要求已经结婚的毁掉婚约。Valentine是当时德高望重的修士，他不忍看到一对对伴侣就这样生离死别，秘密地为前来请求帮助的情侣婚礼。暴君知晓后，将修士打进大牢，最终折磨致死。修士死的那一天是2月14日，公元270年的2月14日。

　　版本二：古罗马时期，二月十四日是为表示对妇女和婚姻之神约娜的尊敬而设的节日。接下来的二月十五日是“卢帕撒拉节”。在古罗马，年轻人和少女的生活是被严格分开的。然而，在卢帕撒拉节，小伙子们可以选择一个自己心爱的姑娘的名字刻在花瓶上。过节的时候，小伙子就可以与自己选择的姑娘一起跳舞。如果被选中的姑娘也对小伙子有意的话，他们便可一直配对。

版本三：情人节来源于古罗马的牧神节，因为据说鸟类在2月14日开始交配。在牧神节期间，每个青年男子从一只盒子里抽签，盒子里放的是写有青年女子姓名的条子。抽到谁，谁就成为那个青年男子的心上人。后来这个节日改为纪念一位叫瓦伦丁的基督教圣徒。这个圣徒冒险传播基督教义，被捕入狱，感动了老狱吏和他双目失明的女儿，得到了他们悉心照料。临刑前圣瓦伦丁给姑娘写了封信，表明了对姑娘的深情。在他被处死的当天，盲女在他墓前种了一棵开红花的杏树，以寄托自己的情思。这一天就是２月１４日。

   中国关于情爱的纪念日，一个是正月十五，一个是七月初七。北宋欧阳修《生查子》里写道：“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯如旧。不见去年人，泪满春衫袖。”古代的女子平日难出闺房一步，要待到了元宵之夜才可逛逛庙会灯市。

   传统最推崇的七夕，更加有维护婚姻的味道，夫妻加上3个孩子，每年才能相会一次，真是要多形而上便有多形而上。

   今天中国的情人节，还是满中国的，基本就是未婚男女朋友和已婚夫妻的节日。昨天的今夜，排队饭馆吃火锅的人，要等2小时，可见庆贺的形式也很中国化。这多少让我们也有点欣慰，文化的传承力量，还是比移植更强大。

   应该是一年最热闹也最浪漫的时辰，月儿明，风儿轻，男人女人在赏花灯时眉目传情，春夜结缘；老人小孩，在闹元宵性情大悦，春味越浓。但今年的元宵节变得可怖起来，如同布了地雷的迷魂阵，污染了天，也惊吓了人。

   果然，快11点的时候，朋友来了一条短信：“中央台的大裤衩着火了”。

   这条短信的表述，我理解，读出的起码有两个信息：

   第一，那个建筑，还没完工，就被礼花烧了。我们严重鄙视乱放礼花，因为太它损人，而且也太不利己。你钱多是吗？普天下那么多贫穷的人，那么多善良但是落难的人，那么多被疾病折磨的人，那么在多无水无粮无房无路的地方挣扎活着的人，干吗不把钱捐献给他们? 也或者，你没那么大能耐，你量力而行孝敬父母、帮助兄弟姐妹，让家人和朋友高兴，也算善事。用1888元买一束礼花，你能“发”的了吗？

   第二，我们对中央台的建筑，持嘲笑的态度。这些年的CCTV和很多地方电视台，实在有点不得人心。为什么？因为此类权利过大的媒体平台，由于沾了什么特殊的光而没有被加以特别的道德制约，浑身沾满了令人鄙视的毛病：贪婪、虚荣、做假。特别是在奢靡浪费这个问题上，表现比较恶劣，经常拿了国家几百万、几千万满世界跑，号称要做什么节目。大裤衩的建筑，基本就属于这种。

  我投保的是最正规的人保公司，修车的地方，又是最有声誉的汽修厂。

  负责定损的小伙子，眉清目秀的，像是可靠之人。他坐在柜台前电脑前，开始填写，然后出来给车照相，然后在电脑上打着字。

  这么小的疤，应该也就3百元左右吧，我想。然后问：师傅，多少钱呀？

  他眼没看我，却瞅着身边一人说，“哎，我给定了1500元，可以了吧。”

  那人也很年轻，穿着蓝色工作服，像是负责修车的，用眼睛瞥了一眼电脑，比较平淡地说“还行吧”。

  定损的小伙子显然对这个反应有点失望，“什么，还行吧？！”。

  我有点震惊，声调有点高“什么，怎么会1500元，就那么个小伤”

  小伙子盯着我，“这算便宜的，你到别家去看看，1500元人家不给修”。

  “你这不是4S 店吗？怎么还这样黑”。

  “没办法”，他很平静地说，好像这事情是发生在别人身上。

  看到我大为不解又很不平的样子，旁边的一个顾客说话了：

  “不是保险公司付钱吗，你着急什么”

  我一时无语。从这个角度讲，我是有点咸吃罗卜淡操心，又不是黑我的钱，他帮着修车的吭自己的保险公司，关我什么事。我只是从心里和道德感上不能接受这样的事实。

 但是，我还是不明白，为什么保险公司定损的人，会站在修车人的利益上，把宰人的大刀向自家个的公司头上砍去。

  发这样的感慨，也是因为近日有场争论，是关于明星做产品代言人要不要为消费者负责的问题。有个长的就很刁钻的明星和一个同样嘴很刁钻的广告人发表了一番见解，意思就是我们没时间去检验产品，产品出事了，跟我有什么关系，我们也不会为此负任何则的！

  所以，我想说的是，我们千万不要再上什么涂脂沫粉人的当了，她/他们只会对自己的钱袋子负责。越是有代言人的产品，越不能信。

我们住的房子能存在多久？这个答案同样很难给出，因为变数太大。今天还是独门四合院，明天可能混成了大杂院，后天，院子兴许就拆了，盖了高楼，再然后，楼也会消失，取而代之为大马路或者大广场、大饭店。

所以，大年初二，当我来到北京郊区一个据说有400多年历史的村庄时，心情说不出的复杂。这村庄有个难读的名字，叫爨底下村，目前的户籍属于北京门头沟区宅堂镇，所有去那里的人，需要到宅堂镇爨底下村村支部委员会买20元的门票。

他们吃的是老祖宗的聪明才智。让爨底下村扬名的，最原创的东西，不是别的，正是明清时代民居建筑。有一个很高的评价，所它是我国首次发现保留比较完整的山村古建筑群。

从建筑学的眼光看，现存院落74个，689间房爨底下村民居坐落在山谷北侧的缓坡上，坐北朝南，一条街道将村落分为上下两部分。又以村北的山包为轴心，呈扇面形向下延展。

由正房、倒座和左右厢房围合而成的四合院是主体。分山地四合院、双店式四合院及店铺式四合院不同类型。附属建筑还有门外影壁、门内影壁、门楼、拴马桩、上马石、荆芭棚等。在屋脊、檐口、墙腿口、门墩石、门窗、门簪、门罩、墙壁及影壁等处点缀着不同的装饰物，有砖雕、石雕、木雕、字画，以花卉、鸟兽为主。不同的房屋，因住户家庭地位、经济条件的不同，其装饰部位、装饰内容及装饰的精致程度，完全不同。

70余套400多年前四合院民居，不期然竟然出现在一片清凉的山间，有像沉寂山中轰然响出的音乐。整个建筑群坐北面南，依山高低错落、参差有致，又如同为了震惊的效果而猛然展开来的画卷。细看下来，灰瓦飞檐，石墙山路，色调与山几乎出自一个笔墨，而精致程度，却又意外，门楼、门墩、雕花，显示出的，不仅是艺术的品位，还有等级森严。

我们不会知道400多年前的姓韩的大户是在什么背景下怀着怎样的心境以怎样的才力花了怎样的成本，才在大山里建筑了如此大量而精致的四合院建筑群。如今的它们，藏在大山中，像一副久远的画卷，静静地展示此地间文化的继往开来。所谓物是人非，建筑的生命力，远远超过人，尽管它也很脆弱，可以被火烧，被风蚀，但与我们所看到的活物比较，结实太多，因而历史太多，负载的沧桑意义就太多。

爨字的意义，在冬天也许要比其他季节要深。从北京到爨底下村，需要翻座大山。冬天看山，一片枯黄，所有在夏日里生命旺盛的东西，此刻清一色的土灰，干枯了的灌木，像山身上的刺，看着又干涩又扎人。你可能走了很久的山路，寒冷和饥渴折磨着疲惫的身体，热水和饭菜恍惚已经成为上个世纪留在记忆中的美丽，可就在这个时候，你看到了一片如画的村庄，看到了炊烟，终于觉出了生命的暖意，爨，烧火有木，火上香喷喷一锅饭，大家一同吃。

当然，以上说明，纯属个人望文生义的猜字臆想。关于这个村名，有很多说法，说法一，认为村西北有个爨宝玉沟，相传是太上老君炼丹聚宝的地方，因村庄在其下，故名爨底下；说法二，爨底下村上方就即北京通往陕、晋和口外的要塞，属于兵家必争之地。因为处在明代军事隘口“爨里安口”的下方，所以得此爨底下名；说法三： 村北部有崖头，远望似灶，人称“爨头”。村在爨头之下，故名爨底下。 

不管真实的故事是什么，用了这样的字，肯定也与火、与饭有密切关系。字典上的爨，作名词讲，是灶火。作动词讲，就是烧火煮饭所以当地村民很肯定地认为，此处居民全部是明初山西“韩”姓移民的后代，因韩与寒同音，寒者，乃贫穷之态，寒姓祖先为使本族能发迹，能富足，便给这个村子起名叫“爨底下”。为使这个难写难认的“爨”字让别人认识和理解，他们编了一个顺口溜：“兴字头，林字腰，大字下面架火烧”。取其“大火烧二木，韩姓也兴旺”之意。

这其实是我第二次爨底下村。3年前的2006年春节，北京城内禁止燃放鞭炮，很多人为了自由放鞭炮，来到爨底下村过年。那时村里显然考虑到这个因素，专门组织了秧歌队，家家户户烟囱冒着炊烟，烟火和热气绕着房梁，很是热闹。

相比之下，今年春节的爨底下村，灯笼依然红，楹联也很耀眼，人气却没那么旺，很多户人家下了山去镇上过年，房间根本就没开火。开了火的，也只做一般的农家乐饭，没有我们想象中的年饭。

但有一家例外。她个头不高，穿着土气，脸蛋上晒得黑红，眼睛挤成了一条线，典型的山区妇女摸样，笨拙地站在村口，见人就问：“到我家吃饭吗，有年糕。”

接下来，她对我们所有的提问，都给予了肯定的回答：

“有饺子吗？”

“有”。

“有柴鸡蛋吗？”

“有”

“有卤水豆腐吗？”

“有”。

“有阳光吗？”

“有”。

简直太好了。我们连忙走进她家的院子。这是一个典型的四合院，正房里，正坐着四个游客，其中两个是外国人。

我们在里屋等待，外边的人都吃完了，没有服务员进来。人那？我出门四处张望，院子里是空的。啊，怎么回事？

“有人吗”

“在这里”，从屋后面传来很闷的声音。

寻声走去，发现原来那妇人正在厨房打鸡蛋。鸡蛋很大，不像是柴鸡蛋。

“怎么就你一个人”

“恩，他们都没回来”

她告诉我，这院子住着兄弟两家，她家儿子在部队，平常丈夫和她种点地，有客人的时候，她一个人又当厨师又当服务员又当礼仪小姐，全包圆。

如此能干的农妇，做出的饭，坦率地说，很不好吃，而且价格特贵，但是她的勤劳持家，的确蛮感人。临走前，她送我一张名片，名片上引着手机座机什么的，她叫韩晓莲。

看到这个名字，我比较信服了爨底下韩姓山西移民的故事。

  关于牛，有很多说法，中国人是内陆民族，很早就使用牛来耕地、拉重物，所以中国成语就有：力大如牛、伏首甘为孺子牛、牛脾气、牛气冲天、牛马不如、牛皮轰轰什么的，就是说，在汉民族的认知中，这个动物是善良老实憨厚，很可用，乃至可欺，因为它气力大，且卖力，牛奶又可饮，牛肉又可吃，即使有时候不免执拗，但也是在可接受范围。西方文化更加直白，牛成为人讨好众天神首选礼品，最大的牺牲，是牛。西班牙的斗牛，演绎了人的对牛的挑衅。人刺激牛，感受它的敏感、疯狂、愤怒、宣泄、抗争。

  对于牛的叙述，其实很反映人的心理现实，更确切地讲，是种天然的势利眼，所谓柿子专捡软的捏，到底牛是草食动物，能干活，又没危险。

 金融危机来了，大家其实心里底气都很不牛，却让牛形象撑起一片天，太辛苦了它。不如善待这个对人有百益而无一害的生灵。如果这个做不到，那么人生中的一个重要启发就是：与其做一傻牛，不如学乖点当小白兔。

从11月23到12月9日，花儿在16天内完成了从萌芽出生到枯萎凋零的全过程。

花儿像任何有成长过程的美好事物一样，在时间中循环周期地变化：

它胚胎：

它出生：

它成长：

它绽放：

它衰老：

它死亡：

   这变化的机理是如此之笃定，这规律的力量是如此之巨大，人几乎不可能在任何一个环节上有改变的企图，只能在自然成长的过程中，享受希冀、欣喜、甜蜜、伤感和绝望。

爱情如此，生命如此。

   当浮士德看到最美的一刻，当他满足和停顿，呼喊：你真美呀，请停留一下！他把灵魂就输给了魔鬼糜菲斯特。