许言午

陈希身上有着一种当今很多都市青年少见的质朴气质，不时尚，不卡通，不小资，不愤青，每天的出行都要筹划好，以求达到最合理的时效。他目光清澈，谈吐率真，工作勤奋。他说，在北京生活不容易。2007年9月，陈希在北京“创造空间”举办了个人画展。画展的名称颇富诗意：“MISS-MISS-MISS”。仿佛独自一人低吟浅唱，与周边铺天盖地的喧嚣之音格格不入。画家本人对此解释道：“……miss这个单词有丢失、缺失、想念等等几种含义。它包含了一些关于得到、记忆、情感、失去的信息。”

各种思想的源头，都存在一种感性状态。早在百多年前，法国作家、政治家莫里斯·巴雷斯就这样说过。但在当代中国，这句精确的论断早已走向反面，形形色色的思想、观念蜕化为干枯的符号，鬼魂般飘荡在我们丧失想象力的乏味生活之中。从这个角度看，陈希的绘画显然是缺乏“思想”的，没有改头换面的假大空，没有涂脂抹粉的深刻与尖锐，如同一个封闭固执的少年，孜孜不倦地描摹着他生命中的天空、街道、小巷、杂货铺、游戏房、邻家女孩，忧伤，失落，希望，梦想，成长的狂乱与伤痛……

这不是一条比拼聪明卖弄学识的道路，但通往心灵。

陈希的作品是感性的，画面单纯、宁静，涌动着一股少年情怀的诗意，其构图几乎全都来自日常生活，易于为我们所辨认、感知：埋头饮泣的少女，掠过城市上空的飞机，草地上的婚礼，模糊的孤单背影，街机的格斗画面，纷乱寂寥的街道……但这些熟悉的景象，无一例外都被一层细密的网隔挡着，笼罩着，以致使观者产生恍惚感，与画中的世界似乎隔着一层永不消歇的雨幕。正是这层无处不在的网，仿佛在视觉上将明媚的阳光过滤掉了，作品的色调因而显得阴郁、惆怅，凸现出梦境般的灰暗与无奈，“那是一些逐渐走向消亡的记忆（陈希）”，是一些在网中挣扎的生命碎片。

难以确定的是：现实的我们，在网中，还是网外？

面对陈希的画作，有时我会感到疑惑：一个刚离开大学校园不久的年轻人，竟然如此深陷“罗网”，其笔下竟然没有一丝一缕的阳光？

显然，在这个年代，真实更容易遭到质疑。更令人遗憾的是，在我们的生活中，似乎只残存下了一种真实——抑郁悲观。

“生命由过去、现在、未来组成，唯有过去让我们温暖。现在太残酷，缺乏幸福感，未来太可怕，还是不要去想了。只有过去的在生命历程中是恒久不变的，已经不用再去担心了。”（陈希）——这些想法并不“深刻”、“前卫”，也没有“观念性的突破”，但是真诚、直率，有着生命的质感，是从心里面长出来的。面对纷乱残酷的现实，年轻的心灵难以妥协，却又无力抗争。于是，陈希掉头向后，通过色彩和线条，在画布上近乎神经质地试图挽留住逝去的少年时光。这是一种自我慰籍，但何尝又不是对现实更具浸润力与穿透力的抗争，对未来乌托邦似的的深情召唤？

    艺术正是来自于这样的慰籍、抗争与召唤。

这几年，陈希也在尝试行为艺术的创作，但在其为数不多的几个行为作品中，我们很难看到他在画布上所表现出的那种敏锐细腻的感性品质，更多的是对某些流行观念的屈从与借用；毋庸讳言，这些劣质空泛的盗版观念极大地束缚了他的想象力，因而未能给人留下深刻印象。

当代艺术需要从感性出发，从我们的身体与心灵可触及的地方出发，最终形成自己的思想，自己的观念，而不是人云亦云，粗陋仿制，甚至抄袭剽窃——“拿来主义”不是拾人牙慧，顺手牵羊。我们必须学会在自己的土地上开垦，播撒自己的种子，方能收获属于整个人类的果实。

这是一个卑微的起点，但通向切实可见的未来。

而陈希，不过刚刚站在了这个起点之上。他还有着无限的可能，等待着他去“MISS”，去回忆，去迷失……

当一个艺术家对这个世界始终保持着充沛的敏感度时，艺术才有可能常青常鲜。与其沉沦于老谋深算，不如迷失于年少轻狂。在这个崇尚装嫩扮酷的赝品时代，成熟的魅力不仅仅是因为它在四季轮回的嬗变中，拒绝了腐朽与衰败。

                                                              2008、5、28