那荒凉的村庄，那空寂的庭院，是谁在这里品尝孤独？
    湾沿的柳树已经三十年，胡同里的鸡鸭冬去春来，一生没有出过村庄的老人正在端详自己的棺木。
    萧瑟的胡同口，曾经熟识的面孔如今去了哪里？一些人生活过然后离开，一些人生活过然后死去，另一些人陆续出现在这里。 村庄的历史如此悠远，田野的坟冢从村口绵延到小河，村庄的历史如此短暂，曾经的繁华被岁月折磨成面目全非，一切都不在，除了村口的柳树，除了柳梢的风，除了风里的天空。
    熟识的面孔，已经融在我的身体里。记忆，折磨着人的心灵，而遗忘又是不是对心灵的一种宽慰？
    村口的槐树已经成为一个木墩，我看到了清晰的年轮，却疑惑，它是否真实存在过？
    站在村口四顾，这曾经美丽的乡村让我悲痛。我离开了，又带走了什么，留下了什么。我带走是美丽的记忆，留下的是无尽的惆怅。
    曾经，这里有个留着刘海面容干净的姑娘，曾经，这里有个穿绿格子衣服扎马尾辫的女孩。我站在正在枯萎老去的柳树前，叶在落，风在萧瑟，然后是夕阳下的我，找寻不到炊烟袅袅的黄昏。
    我感觉有个熟人路过，可能是儿时的伙伴，他正从田里来。我和他招呼，他视若无睹。
    我应该是他？我曾经是他？经媒婆介绍娶一个臀大腰圆的村姑，在田野和村庄间来来回回。我最终是他，生于土，归于土。
    我终究化为泥土，鸟儿从田野飞过，它的影子越过我的身体。然后是一群孩子秋天里围着土堆嬉戏。

    后记：最近几位亲人相继离世，只留给我繁华的记忆。现在姥姥生命垂危，很难受。心情颓废。

         村庄，是虚写，并没有“故乡”的意思。如果给村庄一个解释，大约应该是人生。

    这是一个悲伤又幸福的故事，可以写得这么浪漫。
    这几年，我学会了用这种方式说话。虽然很鄙夷“诗歌”，却一直以诗歌的语言抒情自己的心情和故事，长此以往，小说散文甚至说明文都写得很大尾巴狼。
    大尾巴狼也是狼，狼存在的意义在于他的头高昂着。
    因为，只有这么浪这么漫的语言，最可以宣泄心情。宣泄的泄，很高潮。压抑的心情，需要泄，然后平静的呼呼大睡。
    这个故事是这样的：我07年在tom开博，写blog三百多篇。今年5月tom博客频道关闭，****！我跑到sina去开博，写blog几十篇。tom博客频道突然开放了，那个声明写得，****！于是我犹豫，是tom还是sina。海鑫说，两个都要。
    如果是女人，我两个都要。一个当老婆，一个当情人，很爽。
    可惜不是。
    照顾俩需要时间，高潮只有一份，这就很麻烦。
    犹豫再三，还是初恋好，毕竟是付出了太多感情。
    抛弃后来的，也正好证明自己不喜新厌旧。

    这个故事后来一直被家人提起。父亲后来给我讲了曾祖父的故事，也引用了这件事情。

    我记得，那个热闹的场景，那年冬天的温暖。那时，她们都那么年轻健壮。

    这热闹的场景，距离我远去了，永远去了。

    姑奶奶于今天凌晨离开了我们。她想念姑爷爷，担心他不能照顾好自己。我想，她一定也见到了老奶奶、奶奶，和父亲。他们也许正在寒暄，道离别之思念。

    生活就是这样的吗？

    生活中的亲人，逐渐都离我远去，最后，只留下我孤单的生活着。曾经热闹的场景，只留着记忆里，曾经鲜活的面孔，成为相片。

    生活就是这样的吗？

    那座老屋，早已不存在，那条热闹的小巷，已经荒凉，那条小巷的人们，已经找寻不见。那曾经的欢声笑语，那殷殷的微笑，那热情的招呼，彷佛一场梦幻。

    生活就是这样的吗？

    再也看不到他们。我一个人站在巷子里，周围都是陌生的孩子，他们在奔跑着呼喊着，一如儿时的我。

    另一个世界是不是很繁华？他们边磕花生边聊天。

    李品长大了，对儿时会有什么记忆？

    这个世界很残酷，萧条，荒凉。这世界就是一场灰烬，当烟消散了，一切都寻不见。疯狂的世界正在燃烧……把孤单都烧尽。

    我很悲痛。痛姑奶奶离开了我们，我们再也没有机会见到她，和她说话。从前，每看到听到武汉，我就会想到姑奶奶，她就在那里，在那里想念我们。以后，武汉这城市的内涵正在风化，淡化成曾经，归零。

    我想念你。我们爱你。安息。过不了多少年，再相见，一起炒花生，我还想你捧了花生塞满我的双手。

   这些天。每瓶雅培的第一滴，都是我喝的；每次去理疗室，我第一个进门；品要侧卧，我先侧卧一下，试一下手的位置和双腿摆放的位置；品鼻塞，baidu说可以滴婴儿油，婴儿油先滴到我鼻子里，我先闻一下味道；品的鼻子贴着妈妈的胸，我就把鼻子靠近枕头，看呼吸是否通畅……

    给品按摩，她一哭，我先掉泪了。

    我也被这么细心的照顾过。给母亲打电话，问我当时枕着母亲胳膊睡觉她是不是累，她说是。

    现在，品正在妈妈的臂弯里睡觉。

    我给品编了几首歌谣，分别以《北京欢迎你》、《千年等一回》和《天天想你》的曲调。又几十句顺口溜，摘几句如下：

    品品不哭也不闹，妈妈看了呵呵笑。

    品品考试考零蛋，回家不让吃晚饭；品品考试考第一，带你去吃肯德基。

    小名本定为尤文（juve），看来是叫不起来的，youwen以家乡的口音很绕口。想过悠悠（尤），绕口；文文，太俗气；图图（图），没意义；思思（斯），这个名字得留着。又想过妞妞（属牛），跟她的小姐姐重名。于是，小名就叫做品品或小品，小品，喜剧人生，也不错。

    所以，无需远虑。

    是远虑遮住了阳光，是近忧遮住了看阳光的双眼。

    我有一个理想，每天能看到lp的微笑和lp的微笑。

    最近，在忧品的健康。每天的精力都在品的健康，其他都是小事情。

    在忧健康之前，我忧“跑”，其他与品无关的都是小事情。

    在李品到来之前，我正在忧房子。工作是都是小事情，房子很愁人。

    在忧房子之前，我正在忧怎么完成今年的科研任务。

    在翻看文献的时候，遇到了房子的事，便合住了文献。科研任务是小事，大不了不及格。

    在琢磨房子的时候，我开始学习换尿布。房子的事情爱咋地咋地吧，大不了晚搬家。

    换尿布的时候，我祈祷品快点儿好起来。只要健健康康的，生活中都是小事情。

    这些年里，我一直在忧中度过，忧里偷闲，对着世界笑一笑。皱纹早已爬上额头，这是忧的记录。

    翻看这些年的日记，我曾经忧虑过的事情，（略去n字，因为内容太可笑）。

    怀念两个月前忧写论文的日子。更珍惜现在的美好时光，我们现在还有得忧，再过几十年，躺在床上，外甥一家拉住我的手，“什么都不用牵挂”，那就完了，晚了，没得玩了。

                       （一）感谢生命
    我经常会想起父亲给我讲故事的情景。我永远记得父亲给我讲过的很多故事。在我的人生里，最幸福的情境就是坐在板凳上听父亲给我讲他的故事。在我的观念里，坐在小椅子上给孩子讲自己童年的故事是很幸福的事情。
    以前听父亲说，他出生以后就是一身的病，其中有一种病的名字我已经忘记了，现在推测是湿疹或麻疹，身上很多的疮，糜烂，流着黄水，后来就是哮喘。长到几岁，病得更加严重，全身的皮肤都是疹疮，又几乎喘不上气来，当时村里人都觉得他活不多久，以一种异样的眼光看着他。父亲说当时村里的某某当着他的面说可能活不大。父亲的爷爷跑到异地去抓了一些草药，回来后又被家人藏起来，家境贫寒，草药的花费相对并不充裕的生活费用是一笔很大的开支。体弱多病的父亲。他找到了藏起来的药，一把一把抓着吃，他说当时有一个念头，只要吃药就能治好病。
    求生的念头是这么强烈。父亲说他当时觉得必须锻炼，就天天跑步，经常在晚饭后在胡同里跑步，他说只有这样才能活着，他要活着。
    后来，父亲的身体逐渐好了起来。
    在我十岁的时候，才知道，父亲的爷爷并不是亲爷爷，我的曾祖父在铁壁合围的时候被日本兵杀害，他的弟弟收养了爷爷兄妹三个。
    父亲讲这个故事的时候，点名了两个主题，一个是他的爷爷很疼爱他，一个是锻炼身体的重要。这个故事对我的影响，一是每年上坟时我会到父亲的爷爷坟上多烧一些纸，他救了父亲的命，他疼爱父亲；一是我在内心里感谢当年卖草药的大夫，那是我唯一尊敬的中医。
    后来的很多年，虽然父亲仍然体弱多病，他上了小学，读了初中高中和师范，当了老师，教了很多学生，学生都很尊敬他，然后是结婚成家，有了我和弟弟。把大儿子培养成大学生……
    在我刚记事的时候，每天早晨起床前都听到父亲辛苦的呼吸，然后是他使用喷雾剂的声音。后来，是家里一摞摞盛中草药的牛皮纸袋。
    父亲去世前，很沉着，他又给我讲小时候的故事，说没想到自己能活这么久。
    我非常悲痛，在后来的好几年里夜夜梦见父亲。父亲这么年轻就去世，于他，也是非常遗憾的事情。
    今天想来，父亲的一生是这么丰富。他的生命是这么有意义。
    每一个生命都是丰富和有意义的。生命是最宝贵的，宇宙历经了多少个偶然，才有一个生命生到世上，活到世上。
    每一个生命，都是唯一的。无论苦痛，无论坎坷，这生命的唯一，在世上经历着丰富。
                    （二）感谢缘分
    芸芸众生，为什么是你？
    我一直在猜测93年郑口中学主管分班的老师是谁。当分班的名单贴在学校门口的墙上，那一刻，很多人的命运正在注定。
    我的e，和我分到了同一个班，八分之一的概率。从此开始的，是感谢、尊敬、冤家、同情、崇拜、羡慕……每一个故事都在注定着后来的故事。
    今天和岳母聊天，她说当时不打算要第三个孩子，是邻居极力劝她，说如果是男孩和老大做伴，如果是女孩和老二做个伴。岳母就生了e。
    三十多年前发生了很多的故事，那些故事注定了缘分。
    十年前，四分之一的概率，e到了父亲的班里。这注定了缘分。
    16年前的高中分班，注定了缘分。
    甚至是我宿舍老大欣赏e的写字，也在注定着我和e的缘分。
    当我把e抱在怀里，这之前有多少个偶然在注定。
    珍惜缘分。或者，我应该这么说，e，你注定就是我的老婆。
    品，当我把你抱住怀里，当你含着眼泪望着我，我在猜测前世我们的故事。你是我的情人。我们曾经了多少故事，是不是有感动，是不是有无奈，或者生死离别。
    终于，我把你抱在怀里。我相信这是缘分。当我亲吻你的泪水时，我看到你嘴角的微笑。
                     （三）感谢爱
    我小的时候，父亲对我的关心是很少的。他不过问我的学习成绩，在我得意的时候夸奖也很少。
    后来，逐渐知道一些事情。比如父亲和我的老师的交流。他经常跑到我的学校去，问我的情况，检查我的作业，我的每一篇作文的内容，父亲都是熟悉的。
    他喜欢默默的做这些事情。是不是怕打扰到我。
    现在，我开始想“溺爱”这个词，想到教育的辛苦。深刻的爱，并且要小心翼翼到不影响孩子的成长，这是多么辛苦的爱。
    在我考初中的时候，父亲可以动员很多人对我隐瞒一个谎言。在我考高中的时候，父亲找到了监考老师，父亲就住在学校附近的招待所里，他远远看我走进走出考场，我看到的，是父亲顺便路过那里和我打一个招呼。
    我大学报到时，……这个故事写出来很心痛，我一直没法写出来，甚至痛苦到无法说与别人。或者，这是我永藏心中的一个秘密。父亲辗转了几天，寒冷的黑夜和凄冷的雨天，为了我可以稍微安静一点。
    我一直给弟弟开玩笑说父亲不爱他。不知道弟弟能否觉察到父亲对他的疼爱。父亲小心翼翼的付出对我们俩的爱，这么辛苦的爱。
    父亲在教育子女上是很聪明的。如今想来赞叹不已。他给我萝卜，给弟弟大棒。这么辛苦的爱。
    写上面的这些，是为了说明父爱。
    e高考结束的时候，我们已经恋爱五个月。异地的恋爱，我们写了很多书信，没有通过电话，见面有七八次。恋爱始于一次偶然朋友的鼓动。
    接着是运河堤畔下的杨柳，高考后的傍晚。e说她可能只够师专的分数，我说不管考怎么样我都要娶你的。
    这句话，在后来的十多年里被e说笑了很多次。她并不怀疑我当时的诚意和痴情，又坚定的认为如果她真的读了师专我们肯定不能够走到一起。
    前段时间她又和我说起这个故事。我理解她这样的认为，以她的话，“每个正常的人都这么想”。我又认为她冤枉了我。
    真的冤枉了我。我是“一根筋”。
    我是“一根筋”。我的爱，是直行道，不允许拐弯，更不许掉头。
    e，今天，请理解“一根筋”。我有我的人生观。
    可能我是一个花心的人，我经常会爱上一个人。花心和痴情并不矛盾（痴情，在我的理解，就是一根筋，爱了就爱了）。我是一个痴情的人。爱了就爱了，如果stop我的爱，我会抑郁。
    我曾经认为我距离抑郁很远。其实我距离抑郁很近，我的老乡崔永元说，“抑郁的都是文化人，文化人很容易抑郁”。
    我是一根筋。别打断我，尊重我的人生观，让我安静的生活，让我安静的爱，让我在爱的道路上一往直前，不拐弯，不掉头，把速度调到最高限速，奔驰。

    没想到，三年之后，真的用上了。

    晚上，我用两摞书卡住品的头，使得她的头动弹不得。品哭着哭着就睡着了。

    很残忍，我试了试把自己的头卡住，非常难受。况且，对品来说，这姿势是窝着脖子的。

    没有办法，我必须这么残忍。品一哭，我就掉泪。

    品的颈部有一个肿块，被医生诊断为肌性斜颈。昨天去医院，学了按摩的手法。在家给品按摩，资料说按摩肿块会很痛，品也不哭，让我静静给她做按摩。

    希望品很快好起来。

    蓝，不是忧郁，是鲜艳。

    16年前的夏天，我正站在县城电力局招待所的四楼走廊上。走廊的东边，是我们住的房间，走廊的西边，是铁栏杆和玻璃窗，透过窗户可以看见县中的操场。那是我第一次去到县城，我去那里参加中考。到傍晚时分，暗蓝的天空，我看见操场上有几个同学在玩篮球。看着看着，我的眼泪就流下来了，那是记忆里唯一一次流下羡慕的眼泪。If only I can pass the exam！这是多么充满遐想的可望而不可即。如果我有机会来到他们的中间，我会苦练篮球，我会努力学习。我就在这样无助而又绝望的情绪中看夕阳下的篮球架。我憧憬着几个月后的秋天，无助的等待，我在等待命运的判决。
    终于等到了这一天，我踏进了县中的门口。高中的三年，我没有玩过篮球，也没有过兴奋，pass entrance的兴奋很快被学习的压力稀释，直到我离开县中很多年后，才想起了当时曾经如何憧憬那美丽的篮球架。
    9年前的夏天，我窝在下铺睡午觉，枕头旁边放着扑克牌、体坛周报和贾平凹。窗外是蔚蓝的天空，摇曳的白杨，和无休止的知了声，我就在这样的寂寞声里算计着日子，再有四十天我就毕业离开这个鬼地方了，生活可以重新开始，我可以挣工资看小说写日记，再过二十天我就离开这个鬼地方了，再过十天我就离开这个鬼地方了。
    我终于离开这个鬼地方了。挣工资看小说写日记，心情并没有变。窗外的白杨换做了槐树，枕头边依旧是扑克牌、体坛周报和贾平凹。我立刻痛苦于没有日子可等待，这是很残酷的事情。我就在这样的状态里悠悠生活了三年。
    6年前的春天，我憧憬着“沿着校园熟悉的小路，清晨来到树下读书，初升的太阳照在脸上，也照着身旁这棵小树”。
    事情的结果是，在读研的三年里，我从来没有早起过，初升的太阳应该照着这棵小树，太阳照在我脸上时，已近中午，我沿着熟悉的小路从宿舍到卖米线的小巷。
    3年前，我在想象这一天，应该天非常蓝。
    此刻，我正在擦拭自己的眼睛，看阳光遇到尘埃的折射和散射。

    我终于走到棚外，阳光明媚，冬天的风也如此惬意。

    棚内的活计，大约分为割韭菜、捆韭菜，而这两种角色又都参与搬运韭菜。在棚里的时候，我一直不知道自己的角色，好像每个工种都不擅长，每个又能做一些。这样简单的生活里，我逐渐悟出了“日子就是磨洋工”，一天天熬，熬到韭菜割完一茬就可以休息几天，而韭菜哪天割完又与我无关，虽然我能做一些活，但不足以影响一茬韭菜的收获进度。

    棚外的生活，那是属于别人的，以我的年龄和在家里的角色，即使做事效率低也得在棚里磨洋工，这是我必须做的。

    而我终于站到了棚口，阳光耀眼。站在棚口望着不远处的乡间小路，我在徘徊。

    这世界很复杂，这世界很简单。当我在棚内的时候，外面的世界很大，很神秘。当我站在棚口的时候，刚才忙碌的世界就是一个白色的拱棚，没有任何神秘，小路上的行人，也不过是懒洋洋的行走。

    昨晚和今天，接到朋友的N多电话。我才恍然而悟，我已经几年没有进过韭菜棚，虽然韭菜棚里的一切还都在我心中，那潮湿的温度，和每一滴露珠。

    感谢这阳光的煦暖，让我意识到我的角色，我就是小路上懒洋洋行走的路人甲。

    如果不是走在小路上，我还真不知道韭菜棚的形状。冬天的风可以很冷，也只有在这样的冷风里，一个人才可以感受到阳光的温度。

    后记：有没有“一村”并不重要，柳暗花明所以心情舒畅。

    朋友愁眉沉思，便过去劝慰一句：“好事多磨”。好事多磨，颇有佛家的味道，好事情在成功前必须经历磨难，与因果之说遥相呼应。
    在人们读了n多《故事会》之后，又多少人能相信佛教的说辞呢？“好事多磨”，被劝慰的人一声叹息之后，便去考虑“磨”了，至于“好事”，多半并无心思去想。
    劝慰的人又只能用这样的词，虽然自己也并不确定多磨之后是否好事。如果很真实的附和“确实很麻烦”，被劝慰者可能会更加愁苦。一声叹息总比愁眉紧锁要好很多，叹息是深呼吸的一种，书上说可以排泄郁闷的心情。
    好事多磨是否科学呢？根据我的经验，好事要多磨的概率是远超过五成的，根据模糊数学的理论，大概率事件发生的可能性比较大，或可定义为必然事件。
    九年前的春天，我正焦灼等待窗外白杨的树荫。当夏日的树荫穿透我的窗户，心情便尘埃落定了。
    6年前的夏天，我正焦灼等待济南的小雨。当小雨湿了我的雨伞，心情便尘埃落定了。
    等待本没有错，心情却是如此焦灼。而尘埃在空气中飞舞，有尘埃落定又有尘埃飞起，尘埃并不会同时落定，于是等待中的尘埃落定便永无结果。这可能是我人生最悲剧的地方。在等待的焦灼中，多少美丽的风景都错过。
    愁眉之间的消极和不快乐，恰源自等待的焦灼。人可以改变世界的风景，却难改变自己的心情。虽然懂得焦灼的结果和平静的结果并无不同。
    每天都在等待中生活，从一棵树到下一棵树，早已没有了看风景的心情，我甚至忘记了走路的姿态。下一棵树在哪里，我一直在这个问题的考虑中。我反思，自己到底在等待什么？路上的一棵树和另一棵树有什么不同？一路焦灼奔跑下去，我在等待死亡。
    如果死亡才是焦灼的结束！这实在是人生的悲剧。

    1、我，一口人，把“信”字拆开，应该是“一个人，翘首以盼三口”；来了吕，两口；品，三口。李品来了，一家三口凑齐。
    2、李品，是上帝送给我们的礼品。
    3、品，三个口，象征我的女儿能吃能喝能说。
    4、李品，lp，当我说“lp，I love you”，是说给两个人的，是“老婆，我爱你”，也是“李品，我爱你”。
    5、品，三口人，老婆是上面那口，我和李品是下面的两口，被老婆管着。
    6、取李品这个名字，向尤文图斯历史上最伟大的主教练里皮（Lippi）致敬。