那一键

　　桔，是节日好果，不仅衬着吉祥，更好味，可以帮我解去年里的荤涩。

　　前几年，记得吃的桔品种单一，那种有包装的，橙红的塑料袋装，一桔一个袋袋，过了年，满市面的都会见到，买鱼食的老头也改用它来盛了，省料省工，新用途呀。现在果果的种类多了，桔也不再是一种，红袋装也隐匿了，也是，如果再吃什么蜜桔已没好味了，找口儿时，都改了砂糖的了。

　　我这时段的北边人，对桔的概念是从冰心老姐的小桔灯里来的，小时候，只知道果光苹果，没有富士或乔娜金，更不知有桔。呵呵，那时候冷呀，我的大棉袄是红花纯棉布的，棉袄嘛，有时候还会刮破了，露着棉花。妈妈一定记得我穿了新衣时的样子，我不肖，早忘了，只记得那左边衣袖上亮亮闪烁的脏痕，这里边还没有桔汁的成份呀，穷而单调的日子。

　　一想到课本，课堂，小板凳和同桌女同学，想到儿时的衣装，闷响的小鞭……这岁月真的好远了，好残酷，竟让远的成了断了线的花筝，筝的骨架都拆散了，印象里也唯独剩下花的样子，并都被做美好收藏着。

　　正午睡梦里醒来，又故作愁郁状，对妻说，我想回去，我不想活下去！

　　“为什么泥？”

　　好象没什么意思泥，呵呵。

　　耀眼的日光，妻把几个冰凉的桔子塞我手上，又剥了一个送我口里。蜜甜的感觉，冰冰的滋滋滑下喉管。是呀，为什么泥，呵呵，还是静静的来享受浓浓的桔香吧。