——关于俄罗斯影片《西伯利亚的理发师》

    美国著名影片《乱世佳人》听说很不错，是个不俗的爱情故事，可在观看了200多分钟后，发现虽然是曲折变化的情节，却只是一个势力、世俗的女人和一个流氓习气的“情圣”之间不少庸俗气息的爱情故事。

偶然中发现了这部俄罗斯影片《西伯利亚的理发师》，此片被誉为“俄国的《乱世佳人》”。不过在看此片前，还不知道这些说法。活的这区区二十年中，看过的影片也不少，可是还没有看过一部俄罗斯或者苏联的影片。《这里的黎明静悄悄》、《解放》这些关于苏德战争的著名影片没有看过；《列宁在十月》和《列宁在1918》、《静静的顿河》还有《夏伯阳》这些革命题材的影片也没看过；甚至和平时期和苏联解体后出名的，《办公室的故事》、《两个人的车站》、《莫斯科不相信眼泪》也没有看过，酷爱老片的父亲总说苏联片又臭又长，我也就一直没看。而苏联最著名的、流亡意大利的导演塔可夫斯基的片，怕理解不了，也没看过。所以这是我第一次看俄国电影。

    这部片的气势很大，场景从沙皇统治时期的莫斯科到辽阔的西伯利亚，再到美国的阿拉斯加，人物从军校士官生到沙皇，展现了沙俄时代末期的社会风貌，是一部史诗巨著。本片耗资4600万美元，由俄罗斯著名导演尼基塔·米哈尔科夫拍摄于1998年。

导演尼基塔·米哈尔科夫

    影片的开篇是美国妇女珍妮给在军营中的儿子安德罗写信，教导他在军营里好好做人。接下来是安德罗和教官的小冲突。这是一个非常好莱坞化的段落，充满了好莱坞式的噱头和表演程式。这之后，真正的故事展开了，主人公珍妮是一个美国交际花，她伪装成科学家麦克莱肯的女儿，企图以美色混入莫斯科上层，骗取工程拨款给麦克莱肯的一个工程——“西伯利亚的理发师”，一个巨型伐木机器工程。在列车上珍妮遇到了军校士官生安德烈·托尔斯泰，这个与列夫·托尔斯泰同姓却没有“血缘”的年轻军校士官生爱上了“老谋深算”的珍妮。珍妮通过他认识了军校校长拉德洛夫将军，骗取了将军的好感，混入了上层。而安德烈因为嫉妒，与同学进行了一场决斗负伤。珍妮知道后深受感动。后来拉德洛夫将军去向珍妮求婚，安德烈也恰巧同往，并为将军朗诵了将军为珍妮写的诗，但最后他却向珍妮说了自己的真实想法。珍妮才知道安德烈对她的爱是没有杂质的，于是她去找了安德烈，并与他发生了一夜情。再后来，安德烈与同学们为一位大公表演《费加罗的婚礼》，在舞台上，他看到拉德洛夫将军与珍妮亲密的举动，又因为嫉妒夺过琴弓抽打了拉德洛夫将军。将军为报私仇，陷害安德烈要谋害大公，安德烈被流放到西伯利亚，而珍妮后来与科学家麦克莱肯结婚。十年后，麦克莱肯到西伯利亚实验自己的“西伯利亚的理发师”，而珍妮为了找安德烈也来了。这时安德烈已与家里暗恋他的女仆结婚生子，珍妮最终没见到安德烈，但落魄的安德烈却看到了她，但他只是故作镇定地点燃了一支烟。接着转到二十年后，也就是影片开始的故事里，珍妮与安德烈的儿子安德罗战胜了他的长官，让他承认了莫扎特的伟大。最后，安德烈和安德罗奔跑在两个不同的原野上。

    影片片名为《西伯利亚的理发师》，这个名字在看完影片后很不理解，虽然那个机器叫做“西伯利亚的理发师”，但整部影片中，这个工程并不占很大篇幅，虽然女主角珍妮是因为此事来的，但因为这个叫这个名字，的确有点牵强。查了资料才知道，这个名字有三层含义。第一层，来自于莫扎特的歌剧《费加罗的婚礼》，男主角安德烈是个军校生，他在学校的歌剧演出中，扮演剧中的主角——塞维利亚的理发师费加罗；第二层，片中科学狂人麦克莱肯设计的伐木机，这台机器名字叫西伯利亚的理发师，意思是给西伯利亚的森林砍树，就像理发那样容易，一台机器一天伐的树木能顶伐木工伐一个月的；第三层，揭示安德烈最后的命运，从莫斯科的皇家军校被送到西伯利亚，流放后在那里安居生子，家中的理发工具暗示他在那里可能成了一个西伯利亚的理发师。

   《费加罗的婚礼》是莫扎特谱曲的四幕歌剧。该歌剧根据法国戏剧家博马舍的“费加罗三部曲”的三部戏剧改编，分别是“塞利维亚的理发师”“费加罗的婚礼”“有罪的母亲”。罗西尼谱了“塞利维亚的理发师”，莫扎特则选择了第二部“费加罗的婚礼”。

    费加罗，就是塞利维亚的理发师。剧情，简单的说吧，便是理发师费加罗曾经因为帮助伯爵扯篷拉纤做成了一桩亲事，而成为了伯爵的仆人。而当年被伯爵好不容易才追到手的伯爵夫人，却被伯爵冷落；伯爵的新欢是女仆苏珊娜。而苏珊娜是费加罗的未婚妻。当年欧洲贵族拥有对于仆人的初夜权，伯爵当初已经宣布放弃苏珊娜的初夜权，却想要出乎尔反乎尔。可见情形不容客观不过，费加罗在朋友们的帮助下，和苏珊娜、伯爵夫人一起巧妙的捍卫了自己的婚姻。

    因为《费加罗的婚礼》的作者是莫扎特，所以珍妮对于莫扎特应该有特别的偏爱，而她必定也将这样的偏爱带给了她和安德烈的儿子。所以出现了影片开头的情节，安德罗的教官骂莫扎特是狗屎，安德罗却跟教官治上了气：教官让所有士兵戴上防毒面具，谁说莫扎特是狗屎，谁就可以摘下面具，但安德罗却不愿为此骂喜爱的莫扎特，宁愿不摘下面具。最后，教官还是顶不住了，大喊莫扎特是个伟大的人。也说明安德罗的性格继承了安德烈的执着。

    影片导演对旧俄罗斯的景物人事充满了无限的依恋之情。影片的第一个组合段就是一连串广袤大地上的白桦林的叠化镜头，导演将镜头对准白桦林这一俄罗斯特有的景观，是希望能从俄罗斯的历史中获得新的生命力。在导演的镜头中，对沙皇时代的国家机器的美化也到了登峰造极的地步，尤其值得一提的是沙皇阅兵的那场戏，军校学生们个个风华正茂，英姿飒爽，高机位的俯拍均以侧逆光中克里姆林宫金灿灿的屋顶作为前景，这一金顶反复出现，结合沙皇骑着战马，让人们依稀又回到了那个帝国时代。据我了解的沙俄历史，1885年在位的沙皇是亚历山大三世，不过他比影片中的沙皇年龄大不少。而且影片中出现的小王子，我却发现“他”有点像个女孩，不但从举止上看，更在片中的阅兵式上，沙皇对皇后说，……别说了，你怕别人不知道我们的孩子是男孩么！……他说完，皇后的脸色明显有了变化。对于封建社会来说，没有王子，可是一件可怕的事，虽然沙俄历史上有过两位女皇，不过她们都不是通过正常途径即位的。是不是导演以此情节预示沙俄是落日辉煌了呢？不知道影片是否设置了这个情节，更不知道导演此举是否是此意，我只是猜测，以及由此的分析。

    影片另一个值得注意的方面是传统俄罗斯和西方世界的关系，面对西方文明的冲击，珍妮本身就是一个金钱——西方资产阶级的符号，米哈尔科夫采用了非常巧妙的叙事策略，他让珍妮从为利益出发引诱将军转变为为了真爱向安德烈投怀送抱，这一隐含的意思即是：传统俄罗斯关于爱情、道德、责任的美德终于战胜了西方的惟利是图的价值观，俄罗斯的历史是不朽的，即使在利益至上的文明面前依然是有生命力的、强大的。由此不难理解米哈尔科夫让珍妮怀上安德列的孩子，并让他成为美国军校学生中的一员。

    米哈尔科夫籍此不仅在想象中完成了对俄罗斯丰碑的再造，更完成了与西方文明交融的精神胜利，米哈尔科夫也将一个关于命运、情感的个人叙事和关于国家、社会的历史叙事缝合起来，俄罗斯的灵堂里终于供起了祖宗的灵位。一个关于制度的神话破灭后，一个关于民族的神话诞生了，《西伯利亚理发师》里面理想化了的、只属于俄罗斯的博大、精致、悲悯、智慧，足以让人与导演一样，慨叹这个强盛民族曾有的辉煌。据说《西伯利亚理发师》是前苏联解体以后第一部，也是目前唯一一部在克里姆宁宫举行过首映礼的电影。这种礼遇上的荣耀和电影质量显然不会有直接关系，但这部电影的画面和流露的情绪，对逐渐消逝的俄罗斯传统是一份哀伤也是一份缅怀。电影从一场跨国恋情讲起，说明一个俄罗斯男人和一个美国女人的感情悲剧，在两种不同的文化背景下，人与人需要更多的宽容才会有美满的结果。电影中用无国界的音乐——莫扎特——来隐约的说明这个初衷，工业文明只会带来对文化传统的摧残，电影中是机器——伐木工具“西伯利亚理发师”。爱情没有国界，尤其是悲剧色彩，留下遗憾和不那么完美的爱情更是动人心魄。一场爱情焕发出对一个国家一个民族的文化传统的思考，似乎这样的主题太过隐讳，甚至看着电影一时半会儿都不能明白这故事究竟可以被概括成什么？

    在这部电影中，米哈尔科夫用镜头深情地描绘了如诗如画的俄罗斯大地，影片的幽默和活力是少见的，显示了作为俄罗斯当代大导演的米哈尔科夫的全部的美学理想和追求。珍妮是作为一个企业家的冒牌女儿，来到俄罗斯充当交际花的角色，他们想获得俄罗斯皇家军校高级军官的支持，资助完成伐木机器“西伯利亚理发师”的制造。看似幽默的剧情设置，却可以带给观众俄罗斯人思想、俄罗斯皇家末期的深层背景、俄罗斯传统遭受工业社会冲击等等飞来头上的种种大帽子。

    我下载的此片是分为上下集的，而影片中确实是有道情节的界线，而这上下集的界线与这条线接近重合。影片上集的情节甚是轻松、可笑。先是一副属于俄罗斯的美丽、辽阔的风景画，接着是一个好莱坞式的、可笑的情节，故事开始，安德烈在珍妮的包厢内喝醉了酒，与他一起引吭高歌，甚是有趣。就连原本应该象征严肃的军校校长，导演也不忘戏弄一下，先是因为珍妮的恭维，就找来了亚历山大大帝的头像摆在办公室；接着又为了迎合珍妮，在集会上狂饮伏尔加，喝醉后把正在表演拿破仑的演员真的当成了拿破仑，又把表演吐火的人当成了炮手，命令他听到自己说开火就放火，结果校长“炮战拿破仑”的好戏上演了，也把集会的气氛带到高潮；忙活累了后，校长跟马戏团的熊睡到了一起。还有安德烈他们为礼堂的地板打蜡，他们把蜡安在鞋底，“溜着冰”、唱着歌完成了工作，结果地板太滑了，演出的时候，一个合唱的女生险些摔倒，手只好扶在钢琴上，结果她这轻轻一推钢琴也滑了起来。总之在上集中，笑料不断，让人笑到腹痛。影片前面的喜剧色彩非常突出，安德列和珍妮在火车车厢的会面就表现出来强烈的喜剧成分，可能都明白那是导演故意想要表现的俄罗斯人性格，所以，不知不觉就发现，这部电影随时都可以走出爱情故事的圈子。而到了下集，情节急转，变成了一个悲壮、感人的个人、爱情悲剧。中段是安德烈与珍妮激情澎湃；然后在舞台上，为了爱情安德烈抽打将军，将俄罗斯男人的血性表现了出来；接着安德烈被流放西伯利亚，在火车站他的同学们赶到为他送行，结果他们晚了一步，安德烈已经被装入车厢，他们连最后一面也没见到，这时同学们唱起了他们熟悉的歌曲，安德烈在车厢内也扯着嗓子迎合，很悲壮的感觉；到了最后，珍妮到西伯利亚找寻安德烈，她没有找到他，驾着马车往回疾驰，而安德烈却感应到了，他奔出打猎居住的帐篷里，越过小溪，穿过密林，但在看到珍妮的那一刻，他却止住了脚步，也没有高声喊叫珍妮的名字，而是从怀中掏出了烟，哆哆嗦嗦地放到嘴里，点燃，一切显得慢条斯理，却让人的心被刺痛，眼泪不知不觉得流了下来。

    安德烈——这个典型的俄国男人，为了爱情，甘愿被流放西伯利亚，却在与爱人最后见面的机会前停下了脚步；珍妮——这个典型的美国女人，为了金钱，甘愿付出自己的一切，却在快要达成目的的时候也停下了脚步；他们虽然为了不同的目的，却都为了彼此停在了命运的交接点，让人在感叹命运无常的时候，更让人们被他们关心彼此的行为所感动。这是一个关于俄罗斯的神话，一个已经逝去的神话，却在荧幕上永生。观赏《西伯利亚的理发师》此片，真是一场视觉、心灵、精神、感官的美好体验，值得一看啊! 晋辰为您推荐——《西伯利亚的理发师》。

简介

俾斯麦号战列舰是第二次世界大战中纳粹德国海军主力水面作战舰艇之一。第二次世界大战时德国建造的火力最强的战列舰。是纳粹德国海军俾斯麦级战列舰的一号舰。1940 年服役，排水量52600 吨，航速30节，舰上人员1600名。舰上武器有8门380毫米火炮，12 门150毫米火炮，16门105毫米火炮，16门37毫米炮和4架飞机。在第二次世界大战中，德国用此舰袭击大西洋交通线，1941年5月27日被英国海军舰队击沉。

建造概况

    第一次世界大战后的德国在《凡尔塞条约》的严格监控下被禁止建造战列舰。1933年纳粹独裁政府上台，德国海军开始秘密进行新型战列舰的研制工作。1935年3月希特勒宣布废弃《凡尔赛条约》，恢复征兵制，德国再武装正式开始，同年6月，为了表示无意向英国挑战，德国主动向英国提出把德国海军的吨位限制在英国海军的35%，英国马上同意并签订了英德海军条约，这解除了德国海军的最后一条枷锁，德国海军开始扩军，可以在建造5只旧战舰的替代舰的同时，在1936年度开始建造“F”号战舰一只真正的战列舰，这艘德国海军大规模扩军计划中代号“F”的第一艘战列舰就是后来大名鼎鼎的“俾斯麦”号战列舰，是德国海军自1918年以后建造的第一艘真正的战列舰。英德海军协定允许德国的新式战舰装备十六英寸主炮，但是德国还没有制造这种口径舰炮的经验，德国人在这之前所研制的最大口径舰炮是第一次世界大战时期的380毫米口径舰炮，为了避免风险和设计难度拖延进度，决定新开发一种380毫米口径主炮装备俾斯麦号战列舰。

    俾斯麦级舰体受基尔运河水深限制，适度加宽舰体减少吃水，长宽比为6.67∶1，上层建筑比较紧凑，提高了舰体的稳定性。由于是德国自1918年第一次世界大战战败以后首次建造纯正的战列舰，为了降低风险，保证研制进度，尽量采用现成的技术，决定采用双联装380毫米口径舰炮，主炮塔采用前后对称呈背负式布局各布置两座。其主炮理论射速很高，达到同期战列舰的最高水平，主炮穿甲弹采用“高初速轻型弹”，在中近交战距离拥有很好的威力，但远距离着靶存速性能相应降低。其装甲防护沿用“Incremental Armor Scheme”的设计模式（称为“全面防护”），拥有同期战列舰中的最大防护尺度，其主装甲堡侧壁覆盖了70％的水线长度和56％的舷侧高度，同时装甲总重量达到同期战列舰中的最大比重，占标准排水量的41.85％。此外，该舰在实现大防护尺度的同时，依赖大防护尺度提供的空间补偿，主水平装甲安排在第三甲板，让其与主舷侧装甲一同重叠于弹道上，使舰体要害部位的防护也得到了强化，超越同期建造的战列舰。
    1936年7月1日，俾斯麦号战列舰在汉堡港的布隆--富斯造船厂正式开工建造，俾斯麦号以普鲁士王国首相和德意志帝国总理人称“铁血宰相”的奥托·冯·俾斯麦候爵(1815年-1898年)命名，1939年2月14日，俾斯麦号举行下水仪式。俾斯麦候爵的孙女——多萝西亚"冯"洛伊文费尔德女士被请来参加下水仪式。1940年9月15日，俾斯麦号完成了晒装工程，通过基尔运河前往波罗的海进行海试，1940年8月24日俾斯麦号战列舰正式服役。

基本数据

满载排水量：设计49400吨，最大52900吨。
尺度：长251米，宽36米，型深15米，设计满载吃水10.2米，实际最大吃水10.7米。
动力：12台高压锅炉，3台蒸汽轮机，设计最大功率138000马力，实际稳定最大功率150170马力，实际极速最大功率163026马力。
航速：30.8节；载油7400吨。

作战经历

    第二次世界大战中的1941年3月为了破坏英国人的海上命脉——大西洋航线，德国海军计划了大规模被命名为“莱茵演习”的海上袭击战。德国海军原计划分成两线出击，驻扎在法国布勒斯特港“沙恩霍斯特”号和“格耐森诺”号战列巡洋舰将先期出航破坏英国大西洋海上航运，同时吸引调动英国皇家海军舰队主力，之后，最新锐的俾斯麦号战列舰也将投入作战，将利用时机突入大西洋执行破交作战。但是“沙恩霍斯特”号与“格耐森诺”号先后因故障与受伤无法出击，1941年5月19日“俾斯麦”号战列舰与“欧根亲王”号重巡洋舰单独出航执行“莱茵演习”。
   “俾斯麦”号出航的情报很快被英国海军得到并加强了戒备。5月24日在丹麦海峡遭到英国海军胡德号战列巡洋舰和威尔士亲王号战列舰的拦截。在丹麦海峡海战中，双方交火六分钟后，“俾斯麦”号在15000米的距离上命中了“胡德”号，“胡德”号弹药库发生发生爆炸沉没。随后五分钟“威尔士亲王”号受伤退出战斗，“俾斯麦”号则被“威尔士亲王”号击伤，导致一个锅炉舱进水航速下降为28节，燃油舱漏，水上飞机弹射装置损坏，被迫终止作战行动，驶往法国。英国海军调集主力决定不惜一切代价击沉“俾斯麦”号。当日夜间“胜利”号航空母舰起飞的鱼雷轰炸机攻击了“俾斯麦”号，一枚鱼雷击中了“俾斯麦”号舯部，但爆破威力被其TDS（鱼雷防御系统）完全吸收，没有造成内舱伤害。“俾斯麦”号曾一度甩掉了英国海军的跟踪，但26日重新被发现，遭到英国海军“皇家方舟”号航空母舰起飞“剑鱼”式鱼雷轰炸机攻击。一枚鱼雷击中了“俾斯麦”号艉部，方向舵被卡死，迫使“俾斯麦”号以螺旋桨速差来保持航向，航速降为7节，为英国舰队追击赢得了宝贵的时间。5月27日，“乔治五世”号和“罗德尼”号为首的英国舰队追上了丧失了操控能力的“俾斯麦”号。经过数小时的激战，10时40分，“俾斯麦”号沉没于距法国布勒斯特港以西400海里的水域。在沉没前，“俾斯麦”号抵挡住了90发左右英国战列舰主炮炮弹和310发左右其它炮弹的直接命中（只有四发击穿其主装甲带），同时承受了6-8枚各型鱼雷的打击。再加上自行打开通海阀两小时后沉没。其强大的威力和防护性能给英国人留下了深刻印象，被丘吉尔誉为“造舰史上的杰作”。

峥嵘岁月少惆怅，垂暮年华少风流。

异乡漂泊三十载，故乡望断难回首。

夙愿终有报偿日，情念难握亲人手。

运命不济归不易，只好还意心底留。

——关于希腊影片《塞瑟岛之旅》

    其实我自己是不会看这种晦涩的电影的，但是堂哥很喜欢看，因为他家里没有安宽带，所以在我这里下载，然后拿移动硬盘拷回去。我没事，正好有现成下好的片子，所以就看了，这之前还看了大卫·林奇的两部——《蓝丝绒》，和曾获得四十二届戛纳电影节金棕榈奖的《我心狂野》，不过很不喜欢那些肮脏、变态的风格。后来看了费里尼的《卡比利亚之夜》，不过觉得没什么可写的，不过的确内容很超前，都是现代我们经历的心路历程。

    说起来，希腊的片子从没有看过，这是第一次，导演听说挺著名——西奥·安哲罗普洛斯，演员就没名气了，也许在希腊有吧，咱们很难知道了，剧本也是由导演编写。影片拍摄于1984年，说来很巧，本片也获得过戛纳电影节的奖项，在当年的第三十七届戛纳电影节上，获得了最佳剧本奖。

    影片主要讲一位被流放苏联的希腊革命人士。在漂泊了一生后，于晚年得到回国的允许。可是回到祖国的他，无法溶入家人、朋友的世界。最后，老人又一次被放逐。整部影片节奏缓慢，大量的长镜头运用，场面调度非常成功，镜头与演员的配合十分精准。观赏影片，一直被一股阴郁的气氛所笼罩。影片的主线，那位老人一生被流放了两次。第一次是被政府，第二次应该算是被人民给流放了。这给老人带来的伤痛远远要大于第一次。

    影片中长镜头的运用是非常有特色的，我想如果嘎纳再设一个最佳摄影奖，那《塞瑟岛之旅》应该是名至实归了，可惜，第一，那时我还没出生；第二，我说了也不管用，哈哈。开个小玩笑，言归正传了。如果要把一件事情不间断地连续记录，一方面需要高超的演技，另一方面则需要巧妙的场景布置和运镜。安哲罗普罗斯用少移动位置多变换角度甚至依靠镜子和水反光来拍摄的方式，造就了独特的节奏和观点。这样一部安静的电影，细细看来发现它充满了动感。里面很少有长时间静止的镜头，实际上大部分时间里镜头都在变化。大段的叙述通过单独一个镜头处理，整个过程丝毫没有做作的感觉，流畅自然，平静中看得到大运动。在安哲罗普罗斯的镜头设计中，场景在调动，角度在变换，但机位却移动得非常少。他可以找到一个合适的点，摄影机在那个点上用最少的移动就能产生一个新的构图；镜头转一个角度，就变化出另一幅场景。所以，虽然到处都是长镜头，却没有任何呆滞与零乱，巧妙的设计将视觉审美和叙事结合的恰到好处。

    我的审美水平不高，其实在影片开始到中段，我就感到很不可耐烦，可能只是因为抱着有头有尾的理想心态，所以历时四天，才断断续续地看完，前两天就是看到中段想删了算了，结果还是留了下来。第三天却不知为何又打开了，也许是这部片有特殊的魔力吧，总之又看了几十分钟，剩下不多了，第四天所以还是看完了。其实当时因为审美水平的局限，并没有发现我喜欢这部电影，因为过长的镜头，让人很乏味，言语又很少。直到看了俄罗斯导演米哈尔科夫的《毒太阳》，那部片也是情节乏味，但因为幽默的元素，和很大的悬念。看到最后，才发现它真的很好看，也让我反观了之前的《塞瑟岛之旅》，也因此发现了本片的可取之处。也因为对《毒太阳》的分析和感想，让我想写一写观后感，一方面可以练笔，又一方面想可以发到博客上。所以我实际写的第一篇是关于《毒太阳》的，后来又从头开始，按照最近看的电影的顺序写。

    本片故事发生的时间离开那个革命的年代已经久远。老人早年遭到希腊政府驱逐来到苏联，如今苏联没有了，他重新回到希腊，却发现这里的一切都是革命失败的产物。土地变成了私有财产，国家不能擅自征用农民的土地；同时私有化也使土地变成了商品，只要付钱就能得到。而警察的那句“我们随时可以收回他的许可证”给看似公平的规则增加了许多疑问。现在，老人又一次被驱除出境。当离境的船只要求他亲自确定是否自愿出国时，老人没有做任何回答。这第三次放逐注定无处可去，结尾处，老人和相隔多年的老伴漂浮在一块浮木上，找不到出路。开始对电影的名字不大理解，堂哥甚至还说会不会是科幻片啊！看过之后，我猜测有三个可能：一，可能是地名，可能是希腊的一个岛，不过我没有查询过希腊有没有叫这个名字的岛；二，可能是形容主人公的处境好像在孤岛上，独孤却找不到大陆；三，可能是指最后主人公与妻子站的那块浮木。也可能三种都包括吧。

    影片刚开始，画面上居然是银色系的图景，加上我不习惯提前查询影片的资料，我认为那样再看观赏性就大大折扣了。所以，我还真怀疑本片是不是科幻片，带着后来看似也荒缪的疑问继续观看。故事开始，是一个小孩在街上奔跑着，然后躲到了屋子里，靠在门上，接着传来伙伴的声音，（小）斯皮罗，我知道你在哪里，快出来。很显然他们在游戏，但我想不通这代表什么。接着小男孩回了家，她的妈妈已经去上班了，但爸爸才起床。他与爸爸交谈之后，吃过早饭去上学了。而这时镜头转到了他父亲的视角。跟随他父亲到了选演员的场景，旁边的工作人员还不时向他询问，看来他是个导演。接着他中午到了餐馆，他的妹妹也在那里，他妹妹想跟他谈谈，就叫了他的名字——阿历克山德罗，但阿历克山德罗却走开了。这时进来了一个老头，他的出现引起了阿列克山德罗的注视，阿列克山德罗随着老人的离开，又追到了餐馆外。显然这种注视肯定是有理由的。

    的确，接着就进入了影片的主题。镜头又转到了政府部门（我不知道这些事是不是归移民局管，就写这吧），阿列克山德罗得知流亡苏联的父亲将要被送回来了。看来餐馆的那个老头让阿列克山德罗想起了他多年未见的父亲，所以格外注视那个老头，又急切地赶去询问。知道了父亲回来的日期，他和妹妹准时等在了码头。很快父亲就从船上下来了，提着一个包，背着小提琴盒，白发苍苍的，站在了兄妹俩面前，看上去异常落魄、苍老。兄妹俩显然也没想到，当年的风流倜傥、英姿勃发的父亲竟然变成这样一个糟老头子，一下楞住了。父亲斯皮罗首先打破了沉默，你们是否该先吻吻我的面颊？兄妹俩才反应过来，想起了应有的礼仪。接着阿列克山德罗生硬地接过父亲的包，而他妹妹更生硬地、冷冷地跟在后面。显然三十年的流放生涯，让斯皮罗学会了沉默、颓废和逆来顺受，无奈的沉默、颓废让他变得苍老，胁迫的逆来顺受加速了他的苍老。而父亲的流亡在阿列克山德罗心里留下了一大块阴影，三十年又增加了陌生，但他却又很矛盾地想见到父亲。阿列克山德罗的妹妹，对父亲的认识更少地可怜，而对于父亲地怨恨却多于哥哥。

影片导演西奥·安哲罗普洛斯

    家里已经坐满了老人斯皮罗的亲戚朋友，老人的妻子也有些兴奋地烹调着他喜爱的美食。亲戚朋友们也被老人现在的样子吓了一跳，也发现了他的沉默寡言，因为老人除了确定他们的身份外，再不多说了。然后老人与妻子进了卧室。但很快，妻子哭着跑了出来，跑到另一个房间。女儿追过来问老人，你做了什么。老人却一言不发，拿起小提琴盒径直走到门口，裹上围巾，穿上大衣，打开大门，头也不回地走了。只有阿列克山德罗追出去，帮父亲背上背包，又安排了旅馆让父亲住下。在安排停当后，他也责备了父亲，你这么多年不会，回来却要这样。斯皮罗依旧一言不发。斯皮罗的异常沉默，也减少了电影中的台词，电影也就异常沉闷了。斯皮罗的妻子为什么哭着出去呢？后来才知道，因为斯皮罗说出了自己在俄国已经又娶妻生子的事实。

    斯皮罗想要回乡下的故乡看看，妻子虽然前几天与他有不愉快，但还是说服女儿也陪着他们，坐着儿子的车，一行四人回去了。到了一座山下，老人听到了故友熟悉的声音，吹起了，也许是当年革命时用的暗号——口哨。故友听到哨声，奔了过来，斯皮罗也迎了上去，他们都非常高兴见到对方，紧紧地拥抱在一起。他们到了山上的墓地，埋葬着他们年轻时伙伴们的墓地。老人这时也不再沉默，与故友交谈着。他们怀念了以前的岁月，斯皮罗的故友之后深深地叹息起来，为革命失败后一切都变了模样叹息，为人们惟利是图地变卖土地叹息，并感慨地说，如果可以，他们愿意把天空都卖了变钱。斯皮罗的故乡只剩下被遗弃的故园和老去的躯体，革命者已经无从颠覆，新兴的是更巨大的力量，这力量催着要把一切都变卖掉。

    接着影片到了令人动容的情节。当村民召开大会要一一签名卖掉土地时，老人却不置一词地、倔强地拿起锄头耕作早已荒芜的土地，这个象征性的举动破坏了签字仪式，激怒了所有村民。晚上他们都围在斯皮罗家的老房子外，对他恶语相加，让他离开。他们发泄完了愤怒都纷纷离去了，这时又一个老人（可能是村长吧）来了，大声地叫着斯皮罗，斯皮罗看到就他一个人，就走了出来。村长举着一份报纸，对斯皮罗说，你回来干什么，你早已经死了，警察局已经四次判了你死刑。老人只是平静地回了屋，但他的内心恐怕并不平静。老人劝妻子和儿女回去，他们之后离开了，但在加油站加油时，老人的妻子却想不能抛下老人，但女儿却不想再回去，只有阿列克山德罗陪着她。在斯皮罗老人这一边，愤怒的村民们又点燃了老人家在田里的木屋，老人还是沉默地坐在旁边。等斯皮罗的妻子和儿子回到村里时，警察却围在斯皮罗的屋外，他们告诉阿列克山德罗和母亲，田里的木屋烧了，而现在斯皮罗却失踪了，怎么也找不到。儿子跟他们去找了一圈也没有，这时却传来了口哨声，看来斯皮罗就躲在屋里。阿列克山德罗问母亲，他吹地是什么意思。“祖国，我什么时候才能回到你环抱。”母亲告诉他。接着老人失魂落魄地走了出来，老伴跑了过去说：“你一点都没有变，当你害怕的时候你就独自离去。”老人的确没有变，他仍是那个被流放前的人。整部片子里，老人的话语很少，甚至没有口哨多，足见老人对流放前的那个世界的怀念，尤其当如此具有强烈情怀的内心发泄也是用口哨的方式说出来的时候，更看出了老人还像当年一样义无反顾。

    斯皮罗他们回到了城市，阿列克山德罗到了剧院。影片中从不提前交代什么，都得从台词和图像中找答案。阿列克山德罗坐在幕后的化妆间，一个女演员进来，看到他，只一瞥，谈谈地说，你来了。阿列克山德罗说，跟我回家吧。原来女演员是他的妻子，我想他们的关系不大好，责任在阿列克山德罗，而原因跟斯皮罗的流亡有很大影响。但看到母亲虽然经过长时间的分离，生活在了不同的世界，却还是义无反顾地守着父亲，很令阿列克山德罗感动，也消除了他心中的阴影。在剧院散场后，他与妻子消除了误解，相拥在过道上。

    最后，因为斯皮罗破坏了土地的拍卖，警察局又一次决定要驱逐他，但斯皮罗的国籍已不是苏联，所以俄罗斯的船拒绝他上去。而希腊也不允许他在希腊领土上，于是出现了一个意想不到的处理方法：斯皮罗被放置在一块浮铁上，浮铁用链子连着岸上。在码头的场景，显得过于冗长，目的显然是要表达一种无力，那种在国家机器面前的束手无策。老人的儿女，朋友就那么在码头的空间来回奔忙着，但没有一点办法解救站在海上的老人，因为他已经没有国籍，也没有权利站在希腊的国土上，下着大雨，古稀老人瘦弱的身体站在雨中，海上雾气弥漫，那种无奈、孤独，束手无策的氛围令人揪心，而此刻站在岸上的警察却仍然守着自己“公务员”的立场，等待“上级的命令”，荒诞的事实就那么摆在了面前，一个热爱故土的老人，却无法在他的国家生存，甚至没有权利站在祖国的土地之上，这是影片最为严厉的质问和批判，何为国境？何为界线？当它和具体的人的生存自由相冲突的时候，界线的存在岂不是荒谬的吗？

    影片的最后三分钟，斯皮罗的妻子决定去浮木上陪斯皮罗。于是，影片总算有了一个相对圆满的结局：当天色渐白，斯皮罗解开了连着岸的链子，与妻子漂浮在海面上，镜头逐渐拉远，斯皮罗夫妻越来越渺小，最后近于消失。看着两位老人慢慢远去的身影，心里的悲伤也被推到了极致，老人的一生是悲惨的，他面对世界的变迁，无能为力，如此弱小。老伴的一生也是悲惨的，她的爱被流放剥夺了一次，但是她真的做到了用一生去等待，在面对第二次流放可能带走她的爱的时候，她选择了与自己的爱人一起离去，虽然此路的尽头也是生命的尽头。两个柔弱的老人，共同经历了人间磨难，结局如此之悲，可两位老人的心如此永恒，又是多么的令人羡慕啊！

    斯皮罗，一个义无反顾的革命者，为了心中的理想，不仅怀着无畏的心情战斗着，更是忍受了三十年的流放生涯，却还是那样倔强，只是他已经无能为力了。不过，幸运的是，他的妻子却这么多年都守候着他，还最后陪他飘荡在海上。路途再崎岖，有爱人陪伴；世界再变迁，心是永恒的。晋辰为您推荐——《塞瑟岛之旅》。