大娘打酱油

各忙各的

南锣鼓--飞机拉线

阴天还不下雪，叫什么冬天呢

鼓楼，大红楼。表妹问我，红楼梦在北京拍的吧？胡子说，恩，在天安门拍的

不是楼不好，是我没拍好

楼下等活的胡同游车夫

楼里的鼓，一大排。几个古装的汉子嫂子进来，通通通擂了一阵，然后，下班了，清场。。

钟楼。两楼的外廊都封了，只好把相机举起来拍

广场周围小店的鱼旗，店主居然是个老外

　　提前半个月，发小就跟我说，那天你穿的正式点啊。因为我租过西装参加婚礼。

　　朋友比我大一岁。婚礼那天，胡子腿穿初恋时代买的西裤（９成新），脚蹬初恋时代买的皮鞋（５成新，补完鞋底打完油，９成新），人模狗样的对朋友说，我这是给你按照接待元首的规格来的。朋友说我以为你能租套西装，我说你再看到我租西装，肯定是我结婚娶媳妇。

　　新娘来点烟，朋友介绍，说这是我发小，单身。新娘说，嚯，小伙挺精神啊。我心说小崽子，没大没小的。

　　新娘比我小５岁。

　　新娘很漂亮。吃饭的时候，胡子一直在瞄新娘的小腿，很像初恋的那个的小腿。当年她同学说，等夏天你就知道了，小腿儿笔直，跟筷子似的，胡子问，是方便筷还是象牙筷子？她同学说有胆你就当面问她去。

　　每次参加婚礼，如果新娘漂亮，胡子就有种兔死狐悲的感觉。晚上从婚房出来，狐悲汹涌，在车上帮朋友计算着婚房每个月还了多少钱，又想到伯父一幅画卖几十万，几乎掉下泪来。

　　想青年毕业时，一同学早婚，看着抹得跟艺伎似的新娘，胡子意气风发的恭喜新郎：“感谢你为弟兄们铲雷啊。”

　　估计现在人家娃都上街打酱油了，真是此一时彼一时，不定谁笑到最后呢。

　　第２天，不知道是不是受了婚礼的刺激，想看看“那些花”还好吗。跑到网上跟第２个前女友说，我搬进城了，哪天有空出来坐坐。自打分手，就她毕业后刚来北京见了一面，两年多前的事了。那个第二说好啊，然后聊了会就聊到明年要结婚了。

　　“房子买的很远，近的地方太贵了”。“就那样了，看对眼了就在一起了”。

　　说的太质朴了。胡子一直觉得这孩子很对人生的理解在很多方面很成熟，也觉得她提出分手很正确，她觉得两个人不是一类人，而胡子当时还觉得可以再试着往前走走，却又不打算改变，其实就是抱着人家“也许能适应自己”想法。

　　能适应胡子，貌似有点难。所以也想过是不是应该改变自己，其实已经改变了不少，但心里是没变的，有时候想想，甚至有些得意。虽然不如意，但我还是自己，人杰也好，狗屎也罢。

　　好像有个女友说我，说我只爱我自己，那意思说我颇似钟跃民，我跟那个电视角色，根本没个比。那是一个想走就能走说放就能放的人物，具备成功的ｎ项条件。

　　她说完我就去网上看了那个电视剧，看完我回来汇报说谢谢，我有放不下的东西，这一点基本就把人生限定了。况且人家比我帅，而且说走就走了，姑娘留恋他也正常。我跟姑娘说，你将来就未必会想我。

　　有放不下的东西，咋还是只爱自己呢，想不明白，只能说自己两个字里有太多东西，被姑娘们概括成我自己了。高尚点说我，“爱自己的原则”，或者文雅点说我，“爱自己的矜持和坚持”，我就欣然笑纳了。

　　有个群里的网友说，以前的女友要婚了，跟他说这事的时候眼神里有一丝幽怨。不愧是搞媒体的，幽怨都能看出来，我心想，你太敏感了吧？你的幽怨我倒能看出来。

　　我也有点幽怨，这时候想起我跟那个网友说的话：

　　姑娘们总要怀孕的，祝福她们吧。

　　别兔死狐悲了。

　　我不是生来就蠢的，当我还是张白纸的时候，一帮人给我写了一堆公式，我就蠢了，最让我不爽的是，我父母居然也是这帮人中的两个。

　　当然通过自身不断的提高，和生活不断的玩弄，我不蠢了。

　　有次一阿叔被我纠缠烦了，就跟我讲个“寓言”：武汉附近的江里一船翻了，淹死好几个，包括俩国家游泳队的。我说游泳队的咋淹死了呢，真可惜。阿叔说，他们被旁边的人抱住，就一起给淹死了。我说：

　　“旁边的人真自私啊！！！！”

　　如果我就这样无私的长大，一定是个“让领导先走”的人。

　　这事还没完呢，然后阿叔语重心长的说：所以人一定要考虑他人的感受。

　　我就很认真的点点头，不再去烦他了。

　　靠，那时候我5岁都不到，烦别人是我的权利啊。等我明白的时候，已经到了不应该烦别人的年纪了。

　　那个阿叔，是个很好的人，但好人的观念不一定就对。当然了，环境改变人，他就是那样的环境里过了半辈子的，八成改变不了，不像我，虽然小时候蠢，但我有改变的机会。

　　所以经常想，晚生20年就好了。

　　似乎和每天都和昨天不一样，我已经不像去年那样没事拎着破相机到处游荡，现在抬眼看下漂亮姑娘都能感觉到眼皮有重量。曾经我以为自己能一直阳光灿烂下去，觉得自己和别人不一样，后来发现我是一个普通人，至少年轻时候的无知和别人一样，但我应该比别人多那么一点点坚强，也不为自己和别人一样觉得有什么哀伤。

　　我和别人不一样，当某个傍晚我在国贸桥看到乌泱泱的人群的时候，我把他们装进镜头里，我知道他们和我一样，他们却以为我和他们不一样。

　　我珍惜现在日子。我想我会怀念现在的孤单。

下班了，家很远，路很长，呵呵，似乎没有开心的人

刚被剥削完的人民，呵呵

还是小年轻的有精神（我阳光灿烂的时候比你们还生鲜，走路都是用颠的）

　　我心里说大家都是来应付下家里的大妈大嫂，吃吃饭侃侃山，回去交个差，姑娘你当真干嘛。当然，是不敢说出来的，只敢说：以后常出来坐坐。姑娘说说周五怎么样啊？

　　周五，周五要加班诶，忙两会诶，一颗红心向两会，总理不知我是谁，一厢情愿自己玩，怨憎会，求不得诶……

　　姑娘很生气……

　　之前有个姑娘也是，我说以后咱们有空出来坐坐，相互多照应。姑娘说周日怎么样？

　　我说呃……要加班诶……相互多照应，请多多关照……

　　姑娘很生气，说我还没谈过朋友呢。罪过罪过，我心说，我最怕初恋的了。

　　不是你让我没激情，是我自己没激情，所以你就别生气了。

　　有次回家淘碟，请一女哥们给推荐片子。这女哥们可是碟仙，在我心中的ＭＯＶＥ那分区里的位置相当于“注册表”。可这哥们给我推荐了个Ｖ字仇杀队，让我大跌眼镜，事后她说，“这片很搞笑”。冷笑话啊，我说５块钱不是钱啊。

　　ＱＱ群里流传“看完色戒知道女人是靠不住的，看完投名状知道兄弟靠不住的，看完集结号知道组织是靠不住的……”。２０多个群，说了个遍，每次小头像在任务栏嘀嘀吧吧的闪，就会怀疑，保不齐又是“靠不住的”，点开一看是“转发５个群，你名字会变成金色……”。

　　看来ＱＱ也是靠不住的。

　　朋友说投名状应该去奥斯卡，集结号是垃圾；另一个朋友的签名说，集结号太感动了，语病啊，可见相当的感动。

　　所以看完投名我就不知道该不该去电影院看集结了。

　　朋友说你先下载看，再决定去不去电影院。我才不干这事，不等于洞房前去找小姐破处么。

　　挣扎啊辗转，干脆找个打折日去赌一把，谁也靠不住。

　　其实兄弟还是靠得住的，两个靠得住，一个靠不住。倒是朝廷和政治家，永远是靠不住的。当然了，朝廷靠得住，母猪能上树，没几个不知道的。

　　朋友说：投名状太牛Ｂ了，应该它去奥斯卡。

　　可见朋友是靠不住的，专家也会开玩笑的，和尚也会吃肉的，安全套也会漏的，处女也会怀孕的，工资也会涨过ＣＰＩ的，我也可以买房的。

电影、演员、张爱玲，汉奸，男人女人，阴道和心，乱说一气

　　断背山和色戒都很优秀，比卧虎藏龙好的多，色戒才有中国文化特色，官场文化，汉奸文化，姨太太文化，麻将文化，旗袍文化，黄包车文化……还有性“文化”和爱国文化。在中国，爱国绝对可以算一种文化现象。

　　“完整”对色戒很重要，没有床戏，你就很难明白易先生是个什么样的人，也很难明白王佳芝怎么就被钻进身体又被钻进心，所以很多内地观众，不明白王佳芝为什么最后一刻说，快走，三场床戏是转折的关键过程。所以我会买张《色·戒》完整版，要带易先生拷打犯人那段。

　　李安的色戒是讲女人的，梁朝伟和王力宏都有感情，也都可以抛弃或者回避感情的，我们看到的是男人和女人对待感情的态度。其实世界是平衡的，有什么样的男人就有什么样的女人，反之亦然，明末不是也有个汉奸吴三桂嘛。

　　张爱玲的色戒是讲男人的，她的汉奸没有感情，当然汉奸也不见得都像梁朝伟那样内心深处还有未泯灭的人性，但似乎看到了张爱玲对胡兰成的评价。

　　我对张爱玲没有好感，但很爱看她的文字。倒不是因为她拿郑苹如说事，不是因为她小资，也不是因为她迷恋汉奸胡兰成，相反是因为她这种假手小说、在文章里“演义”的手法，“很女人”，我却不喜欢，就这么点原因。当然胡兰成不是什么好鸟，据说才气人品都很了得，成反比而已。我的这点气量也真了得。

　　色戒里的每个角色都是矛盾的，王佳芝这个角色，两种态度，正如人有不同的身份。作为一个特务，她是不可原谅的悲剧人物——有点像川岛芳子；作为一个为了感情不分黑白的女人，这点很有普遍性，部分印证了张爱玲那句“阴道和心”，叫４１°Ｃ吧，一个被爱烧晕了的女人，作为一个４１°Ｃ的女人，应该给把她的殉情日定为中国情人节。

　　是献身民族还是献身爱情，对汤唯是个没想到的问题，至少她没想到会是一对矛盾。所以最后呢，我想她没服毒，大概因为药是组织给的，她献身了爱情，所以选择了梁朝伟的枪子，至少有这个因素在里面吧。

　　汤唯的演出还是比较到位的，也有上海小女人那种气质，但觉得她的高潮部分表现得没有性高潮那样出彩。整部电影我是很入戏的，在她挣扎是否要说快走和说出那两字时，我明显感觉到，高潮来了，可是怎么说呢，呃，射不出来。就差那么一点点，很可惜，之前也有很多戏有这感觉，比如在书房那段，但考虑到王佳芝这个角色很多时候本身就是在演戏，我就不说什么了。汤唯，将来应该会如火纯青吧。顺便说下王力宏，表现太苍白，好在邝裕民本身是个比较幼稚的角色，可能也正是李安选他的原因，如果王力宏表现力强一点的话，邝裕民还是可以再刻画一下的，这对解读王佳芝的心路有很好的辅助作用，剧本已经在原作里发挥了那么多，何不再多来一点。

　　汤唯的阴道通向哪？本来应该通到梁朝伟的坟墓，却通到了心里，似乎也通到了梁朝伟心里，所以说有１００种女人就有１００种男人，阴道也可以通到男人心里，好像Ｕ盘插进电脑，相互都能读写，性爱本来就是一种交流，灵魂的沟通。“阴道和心”，说的倒也没有错的。

　　张爱玲和胡兰成灵魂的交流似乎很失败。张对胡说，“你今天似乎有点感觉了”，胡说“我不想和你谈这个”，埋头办事。胡是张爱玲心中的癌，无论她如何付出，一切徒劳，顶到了胡的肺，也到不了他的心。也许因为如此，她又加了一句，到男人心里的路通过胃。也很对，但我想，通往李安老婆的心路，说不定也路过胃。

　　汤唯，是一路挣扎最后清醒，还是一路挣扎最后糊涂，作出结论的人自然表露了爱情在你心里的位置。“色易守，情难防”，你以为自己戒了，你真的戒了吗；汉奸也以为自己戒了，梁朝伟戒了吗？唯有王力宏，真的是戒了。

　　戒了又何尝不后悔。后悔吧，不戒的话应该能除掉梁朝伟，也许还能像汤唯说的那样，“一起离开这个地方”。

　　不知怎的，想起东邪西毒李的那句佛曰：风未动旗也未动，人心自己在动。东邪西毒自寻烦恼，王佳芝却搅在时代的乱流里，在三轮车上，找到自己的宁静，在矿坑的峭壁上，又轻轻一声叹息。

　　挑两个女性的评论，毕竟色戒讲的是一个女人的爱情。也希望有女同志点解，王桂芝被ＳＭ完那诡异一笑是咋回事？因为再次发现易先生和自己想的不一样？

孕妇李丽云的最后人生

转自：南方周末  作者: 王骞

悲痛的丈夫肖志军

　　2007年11月21日

　　男子肖志军因拒绝在手术单上签字致“孕妻”李丽云死亡
　　
　　11月22日

　　此事别报道出来后，众多媒体拥至医院跟进报道
　　
　　11月23日

　　李丽云母亲赶至医院，痛诉医院和肖志军都该对女儿负责
　　
　　11月24日

　　医院召开紧急新闻发布会，宣告医院无责
　　
　　11月26日

　　肖志军首次认错

　　李丽云父亲抵京，准备起诉医院和肖志军
　　
　　11月27日

　　面对李父的律师，肖志军承认不签字是因未结婚，害怕承担责任
　　
　　11月29日

　　北京卫生局称肖志军未签字并非产妇直接死亡，医院无责
　　
　　怀孕的妻子必须动手术，生死攸关之际，丈夫就是不签字。三小时后，妻子不治身亡。

　　他为什么不签字？令人费解的抉择背后，是怎样的失败人生？

　　两条生命离世

　　她肚子里的孩子已经足月，比她更早一点停止了心跳。

　　妻子李丽云离世已有十余天，还有她腹中的孩子。

　　丈夫肖志军回忆起与妻子的最后日子，就会显得有点疯颠失态，眼泪与鼻涕齐下。

　　肖志军记得，妻子早在出事前的几天就咳嗽不断。在北京市衙门口村五福嘉禾小饭馆洗碗谋生的肖志军，看到妻子咳出的痰一天比一天浓。

　　在妻子出事前夜，肖志军陪妻子到衙门口村的小诊所买了一元钱的感冒药，吃下去似乎没什么效果。

　　除了肖志军，没人知道李丽云是孕妇。半个月前，他们来应聘洗碗工时，对老板谎称是兄妹。不过她臃肿的身形、两人明显的年龄差异，还是让人疑心。“他总是一个人干两个人的活，晚上还加班，把所有的碗全洗了才停手。”肖志军的勤快被老板看在眼里。老板也注意到：“他不让李丽云在水池边待久，李丽云就搬个板凳晒太阳。”

　　和李丽云同舍的女孩回忆，每天晚上，肖志军都在女工宿舍，帮李丽云洗完脚才去睡。女孩说，出事前那几天，很少吵架的他们总在争执，“李丽云好像想回老家，但肖志军不同意”。

　　第二天，11月21日上午9点，他们不见了。

　　10小时后，李丽云死了。

　　这个22岁的女孩，躺在朝阳医院京西分院的病床上，赤身裸体，高耸的肚子将床单顶成半圆形，被单外是肿胀的小腿。

　　医生说：她死于重症肺炎、急性左心衰竭、肺水肿、呼吸功能衰竭。如果及时动剖腹产手术，还有生存希望，但肖志军始终拒绝在手术单上签字同意。依照《医疗卫生管理条例》，有家属陪同的病人需要手术，必须要家属签字同意。

　　她肚子里的孩子已经足月，比她更早一点停止了心跳。
　　
　　居委会

　　“你是湖南的，该找湖南驻京办”

　　一个月前，肖志军求助过的那些机构，也许可以避免她的死亡。

　　他的笔记本上，写着北京市妇联、北京市民政局、北京市长热线、北京市卫生局、北京市救助站、几家妇产科医院的电话。

　　“这是我打114一个个查来的。”肖志军说，“我问他们，我老婆要生孩子了，我没钱，能否先接收一下，我打工赚了钱再还。”为了让这些机构随时随地找到他们，他从李丽云母亲寄来的几百元生活费中，拿出100元买了小灵通。

　　在得到众多建议或冷落后，10月23日晚，无望的肖志军，给市政府打电话，希望得到帮助。第二天一早又打了一次。这次，他说：“我是资兴市刨花板厂办公室主任，有朋友在韩国做老板，如果你们不救我老婆，我就到韩国去揭露中国的腐败。”他当时的住处——石景山鲁谷社区衙门口西居委会主任穆瑞提到这件事时，还皱着眉头。

　　打完这个电话，肖志军立刻拨了110，他说：市政府让他有麻烦找民警。

　　这些电话，让衙门口西居委会在10月24日上午忙作一团。

　　这天上午，肖志军被带给鲁谷社区的两名工作人员，稍后，又来了两名警察。

　　第一次见到肖志军的穆瑞，问肖志军要计生证和结婚证，并告诉他：“你是湖南的，该找湖南驻京办。”

　　居委会给湖南驻京办打了电话，没人接。鲁谷社区工作人员王女士说，因驻京办电话难找，10月末她才联系上，对方表示他们会找肖志军老家的人。

　　此后一周，肖志军几乎每天都到居委会找穆瑞。李丽云一同去过一次，穆瑞特意问了预产期，他们两人都说是12月。怀孕以来，李丽云没有做过正规孕检，他们判断预产期的依据是，村子里的私人诊所确定李丽云怀孕，路边摆摊的中医说李丽云应在12月生。

　　穆瑞称，他们来居委会一想借钱，二想要居委会出面别让房东轰走他。“那时他欠了100元房租。”穆瑞说，他还是让肖“先找驻京办”。
　　
　　救助站

　　只能提供食宿，回家和生孩子的费用，得他自己想办法

　　驻京办一直没回音。10月31日，想回家的肖志军向穆瑞提出，他想找救助站帮忙。

　　11月2日，穆瑞叫人把他俩送往石景山救助站。

　　他们原来的租屋只有8平方米。在离开前，他们把被褥、桌椅、锅碗瓢盆一起卖了20元，比肖志军的手表便宜4元。

　　救助站并不能送他们回老家。站长李立新说：肖的老家装着电话，说明父母有经济条件，他之前也在北京打工，“属于临时性困难”，按救助政策，只能提供食宿，回家和生孩子的费用，得他自己想办法。

　　当晚，他们睡在了救助站。

　　第二天上午，肖志军打电话给父亲。“父亲不给钱。”肖志军告诉李立新。他问能否让李丽云独自留在救助站，他出去打工。

　　李立新解释，救助政策没有针对孕妇的内容。故他拒绝了肖志军的请求，“既然你们以夫妻身份一起来，要走一起走。孕妇独自留下，出了事谁负责”。

　　肖志军和李丽云就一起离开了救助站。

　　11月7日，他们当上洗碗工的第二天，肖志军户口所在的资兴市，来了工作人员到鲁谷社区找肖志军。

　　居委会王女士给肖志军的小灵通打电话，一直没人接。

　　那时，肖志军已经把小灵通卖掉了。“当时实在没钱，卖了25块。”他回忆。
　　
　　拒签字的罗生门

　　拒签字的原因他回答了一遍又一遍，但答案就像他干了又湿、湿了又干的泪迹，层出不穷

　　现在的肖志军，随时随地会哭出来。仰着头，对着天，拖着长长的哭腔，声声哀嚎。泪水沿着满脸的皱褶，一波三折，滴落在病房里、马路上、出租车上、床单上，更多地落在他土黄色的裤子上。

　　他也随时随地会被认出来。路边遛狗的大爷指着他：“你这人我一眼就认得。”两名中年女性对他嘟囔：“真想抽你！”出租车司机帮他放下两袋行李后低声说：“要你自己一人坐车，我绝不拉你。”

　　此时的他，只会垂下两只手，佝偻着背，僵直地站着，沉默，眼睛却不知瞧到哪里去了。

　　他已经给双方父母打电话报了丧。

　　父亲肖嘉善一直不理他。肖嘉善接受北京媒体采访时称：儿子从2004年离开家乡后，从没和家里联系过，谁也不知道他在干嘛，他在李丽云死前打过几个电话，就是问父母要钱，还以为他是变着法子骗钱。

　　李丽云的父母，生平第一次知道肖志军的存在。11月23日，母亲李春艳走出北京火车站，见到这个穿着单衣的男人，鞋上粘满泥巴，站在零度寒风中。她冲上去拳打脚踢，哭喊着：“叫化子一样的男人哦，我女儿怎么会和你在一起。”肖志军任她打，不躲不避。

　　包围他们的媒体，用镜头记录了这一切。从李丽云去世的那刻起，闻讯赶来的媒体已经问了他无数的问题。问得最多的是：“你为什么不签字救你老婆？”

　　他回答了一遍又一遍，但答案就像他干了又湿、湿了又干的泪迹，层出不穷，真假莫辩。

　　他说：“我老婆只是感冒了，我们来医院不是生孩子的。”

　　他说：“大冬天，医生让我老婆脱个精光，我一个好人脱衣服都冷呢，他们不是治病。”

　　他说：“医生竟然还按她的肚子，她肚子里有毛毛(孩子)呢，怎么能按呢。”

　　他说：“我老婆被医生按肚子，按得喷出一口血就晕过了。”“医院是谋杀。他们要我签字，出了事就要找我。”他总结。

　　如果被逼急了，他就反驳：“我不签字，医院也可以先抢救。”或感叹：“这就是命，我8岁时，就遇见一个长胡子老和尚对我预言过这一切。”

　　有一次，他突然对本报记者说：“我签过同意这两个字，就是被一个不认识的医生拿走了，也不还给我。”当记者问他签在什么东西上，他第一次回答“撕了”，第二次回答“不知道”。
　　
　　他在谎言里躲避世界

　　在这些喷涌而出的言语里，哪些是他的经历，哪些是他的谎言，哪些又是他的想象？

　　很多人都指责他撒谎。李丽云死后的第二天，五福嘉禾饭馆的老板见到肖志军来讨生活费，肖志军告诉他，老婆死了，曾经回过她娘家，被赶了出来；曾聘用肖志军当保安的振邦公司经理说：肖志军在求职时，说自己是村支书，因超生被撤职。

　　肖志军的包里有一份简历，字迹不是他的。简历里称自己47岁，当过海军，考上过复旦，但受继父阻挠没能上学，在北京还有战友。当记者问他为何拥有这样一份简历时，他回答，“为了找工作方便”。

　　他对一位男记者说，他和湖南省某省部级干部的亲戚关系很好。等男记者一离开，他又对本报记者说，“撒谎的，这是男人之间的玩笑。”

　　任何人来采访，他都愿大谈过往，只是时常让人无法分辨，在这些喷涌而出的言语里，哪些是他的经历，哪些是他的谎言，哪些又是他的想象。

　　11月26日，肖志军的家人才在电视上看见了儿子。当晚，肖志军再次给父亲电话，一边大哭，一边念叨：“等事完了，我也就跳河自杀去。”肖嘉善对前去采访的几家媒体说：他想把儿子从北京带回来。

　　李丽云死后的的第四天深夜，肖志军独自沿一条泥土路走向停尸房。没有路灯，也没有行人，两排张扬的枝桠，光秃秃地伸向月色明亮的夜空。

　　他在停尸房门前站了一会，“那时，我想着人鬼相恋。”他说。
　　
　　人生：向下、向下

　　“我们睡过平房、工棚，没钱时，我们在长沙的马路边睡过”

　　除了肖志军，没人能说出貌似父女俩的他们是如何相遇的。

　　肖志军的说法是：2004年秋，还在资兴市刨花板厂当工人的他去郴州办事，在街头遇见离家出走半个月的李丽云，当时她正要跳桥自杀，他拉住了她的衣服。

　　肖志军给她手里塞了几百元钱，她不肯要。他关照说：“你不要死在外面喽。”走了几步，发现她跟着，说：“大哥，几百元花完了也会死。”

　　对李丽云的离家出走，父母自责不已。

　　喜欢唱歌跳舞的李丽云，是李家的大女儿。初中毕业后，她梦想成为演艺明星，拒绝父亲让她考师范学校的建议，选择去长沙电影学校。网络上，很难找到这所学校的详细信息。“只要女儿有梦想、有信心，作为父亲，一定支持她。”父亲说。

　　一年后，她放弃了。因为学校告知，如果要真正进入影视界，第二年得到北京电影学院进修，“花十几万才算起步”。而当民办教师的父亲和在柳州打工的母亲，一个月的总收入才1500元左右。

　　这也许是她成长中的第一次放弃，此后，人生没再给她太多的选择。

　　2002年，父亲揣着借来的2万元，把女儿送进了武当山陈逵影视武术学校表演系。到了年末，李丽云再次退学，“我还是成不了才。”母亲记得李丽云叹气。

　　后来她进了湖南衡阳市模具学校。2004年毕业后，李丽云去广州找工作，才发现工厂不要女的。

　　“她回柳州找我时，满脸不开心，”李春玲说，“看得出，她是觉得浪费了钱，还没读好书，心理压力很大。”一周之后，李丽云离家出走。

　　肖志军说，他一开始并不能接受李丽云。他比李丽云大12岁，17岁时，就顶替父亲进了刨花板厂当工人。他曾想考大学，肖嘉善说，他觉得儿子读不好书，硬是逼他当了工人。

　　刚进工厂那会，他还想着当兵，整天缠着当地的武装部长，“上厕所都跟着”。

　　2004年，在这个国有单位待了14年后，肖志军因国企改制拿到了1万多元补偿款，从此失业。不过他志向远大：“如果能通过关系让我当上资兴市组织部部长，20年后，我能成为胡锦涛这样的大官。”

　　“遇到李丽云之前，我的内心很孤单。”肖志军说，“可遇到她之后，她经常和我讨论家国天下，我们有时候谈到激动处，竟抱头大哭。”

　　依照肖志军的回忆，2004年秋到2006年秋，他们流浪于郴州、邵阳、长沙、柳州、武汉。

　　他们流浪的这几年间，肖志军做临时搬运工。“工资一天一结，一天二三十元。”其余的开销，肖志军说基本依靠他的补偿款。“我们睡过平房、工棚，没钱时，我们在长沙的马路边睡过。”肖志军告诉李春艳，随即又在李春艳爆发出的痛哭声中安慰道：“是天热，我们挑有屋檐的地方，就睡了2个月。”

　　2006年10月末，两人从武汉坐火车到北京。

　　李丽云想来看看天安门，“还说北京工作好找。”肖志军说，他想来北京寻找中组部疏通关系。他的通讯录上，写着中组部三个大字，下面有地址和公交路线。
　　
　　北京很大，安身很难

　　寻求政府帮助的念头，自他们离开救助站后，就再也没起过

　　一出北京西站，他们就体会到了在这个城市身为陌生人的苦处。

　　黑车，将他们拉到了一家偏僻的小旅馆，两张破败肮脏的床，要他们支付三百多元。后来，他们在丰台辛庄的农村租了间房。除了房东提供的一张红砖木板垒起来的床外，什么都没有，说好80元／月的房租，到第二个月，涨到了100元。

　　除了当搬运工，他也没有任何打工经验。在到五福嘉禾饭馆当洗碗工之前，肖志军说自己只找到过3份工作：搬运工、鞋店搬货员、保安。

　　李丽云除了和他一起当过几天鞋店搬货员外，没干过其他的。邻居大妈整天就看见她躺在屋子里看书，“她什么都看，小孩书，教科书。”街上遇到，还挺客气地点点头。

　　今年3月，为了找工作，他们从辛庄搬到较为热闹的衙门口村。

　　后来他们在救助站求助无果后，就是在这个村庄来当洗碗工的。这个小饭馆所在石景山地区，10年前还是北京西边的偏僻地带，随着城市的扩张，饭馆所在的依翠园小区，房价已经过万。

　　以他们的收入，如果想在这里拥有一套50平方米、单价1万的小房子，他们需要不吃不喝地攒30年。

　　衙门口村的邻居，常见两人在巷子里买馒头当晚饭，“没菜，光啃馒头，一人一个。”肖志军说，“有时候没钱，我们就饿三四天再喝顿粥。”

　　李丽云也穿得太单薄了。从秋天到冬天，她身上只有一件红色毛衣，一件粉红色薄绒外套，衣服都起球了，粘了不少污渍。肖志军说，降温之后，她一直穿着他的毛衣。

　　李丽云曾打电话向母亲要钱，母亲李春艳要求女儿告诉地址，“我们可以送钱来”。但李丽云不肯说，李春艳就“怀疑女儿受坏人胁迫”而不愿给钱。

　　缺钱的李丽云曾想找政府帮助，自他们失望地离开救助站后，就断了这个念头。

　　居委会主任穆瑞也很疑惑：为什么他离开救助站后就不再找来？

　　“后来发生这么紧急的情况，为什么不再来求助？”救助站站长李立新也问肖志军。肖志军回答：“因为你们第一次没帮我们。”
　　
　　没钱治病的孕妇

　　“我不是来生孩子的，我是来看感冒的”

　　从离开救助站，至找到洗碗的工作，他们已经在朝阳医院门诊大厅睡了两晚。“外面太冷了，她睡不了。”肖志军说。

　　为了得到洗碗的工作，他们接连三天上门恳求。第一天遇见了老板娘，遭拒；第二天晚上见到老板，老板说明天来看看吧，两人就在店里合着吃了一碗6块钱的面；第三天早晨再去，被老板留下了。

　　“他们一身单衣单裤，随身两件小行李，看上去饿极了。”老板徐家海说，他们说只要有吃住，连工钱都能不要。

　　11月21日上午，他们没去上班，一直在路边逛到下午，才走进饭馆对面的北京济润中西医诊所买药。

　　诊所内的王连平说，11月21日下午，她和另一位王医生看到他们两个走进来，李丽云坐在诊所长椅上，嘴唇发紫，看上去严重缺氧，这是肺炎。王连平说，她当时就告诉肖志军，应该立即去大医院。她记得肖志军说：“我没钱。”

　　诊所内的杨建军告诉记者，他当时看情况紧急，立刻开来车，将他们两个送到了朝阳医院，放下他们就走了。

　　按照朝阳医院的记录，肖志军和李丽云大约在下午4点左右到了门诊呼吸科。“他们肯定没来过大医院，这种情况还不去急诊。”朝阳医院曹志新医生说。

　　接诊他们的是呼吸科主任杨汀，杨汀当时看到李丽云的情况很糟糕：呼吸急促、嘴唇绀紫、吐黄痰，小腿肿得厉害。“痰里有粉红色，说明肺部感染，也是心功能不全的表现。”杨汀说，她听诊后发现：李丽云肺里有水泡音，心率过快，可以判断为重症肺炎。

　　”怀孕期间她没做过检查，太危险了你得马上住院。”杨汀说。杨汀记得李丽云说：“我们没钱，能否吃药。”

　　据肖志军回忆：李丽云还对医生说：“我不是来生孩子的，我是来看感冒的。”肖志军说他当时也不明白为什么要去妇产科。
　　
　　死于贫病

　　“三年前我救了她，三年后，我又害了她”

　　在肖志军的印象中，他们一到妇产科，四五名医生就把李丽云推到病房里，让她脱光了躺在床上。在她肚子上按来按去。他去拉扯医生，想带李丽云走，“可他们不理我，继续按她的肚子，直到她喷出一口血晕了过去。”

　　“这是谋杀。”肖志军认为。

　　“后来有医生要他在手术单上签字”，肖志军说，当时医生还给了他一张5000元的单子，让他交钱。

　　“这些属于常规救治。”妇产科的曹志新医生说，“当时李丽云心力衰竭，我们在做心脏按摩。”

　　根据院方提供的抢救记录，下去4点20分时，院方就准备好手术室。但肖志军不签。

　　院方向媒体出示过一页病历，上面写着：“拒绝剖腹产手术生孩子，后果自负”。下面签着肖志军的名字。时间为4点30分。

　　据院方记录，在下午4点40分至下午6点，肖志军五次拒绝签字。
　　
　　胎儿的心跳在5点时测不出了。

　　正义网的女记者吕卫红，正在隔壁病房安胎，5点左右，她走到肖志军身边，不断劝他。“当时周围还是十几个医生和病人，都在劝他，好话说尽了，他就是不理。”心急救人的吕卫红一把拉过他的手指，在手术单上按了个手印，医生表示这样无效。“签了字，给你1万元。”为避免他是因为没钱不敢签字，吕卫红和几个病人要为他募捐1万元，他就是不理。

　　吕卫红的丈夫贺先生在5点半之后到医院。他看见的肖志军，正对着手术单和笔，张开手指坐着，神情呆滞。

　　贺先生把他拉到走廊里，和他解释了半天手术的紧急，“他不理我，我猛拍了他几下，让他看我，他不看，也不出声。”折腾了一个小时，贺先生拉着肖志军的手去签字，却发现“他的手臂是僵硬的”。

　　据副院长赵立强表示：6点，院方将情况上报给卫生局，咨询在这种情况下，医院能否动手术。最后市卫生局答复，不能手术。

　　同时院方还打了110，警方证实他们是夫妻。院方还找来了精神科医生，医生的判断是，肖志军不是疯子。
　　
　　7点25分，李丽云死亡。

　　副院长说，死亡前，李丽云3次停止心跳，医生3次使用心外按压让她活转过来。

　　“当时我就想着签不签字。”李丽云死后的第三天，肖志军说。在那天下午4点到7点，这3个小时里，他惟一做的就是思考这个问题。现在，他开始怀疑自己人生中的每一次选择，包括三年前，是否应该救李丽云。“三年前我救了她，三年后，我又害了她。”他说。

　　他的人生和李丽云一样，曾充满憧憬，可每往前走一步，每作出一次选择，都永远只有一个结果——失败。

　　妻已逝，一万元的捐款承诺、贺先生的巴掌、病人的责骂……他全没印象。

　　李丽云去世当晚，他抱着尸体，哭得撕心裂肺，不准医生把她放进停尸房的冰柜里。他的理由是：“她的身子还是热的呢，里面的孩子还活着……”