白天出门时，突然觉得腰很疼，上下车的时候觉得很不自在。这个情况从我记事以来似乎还没有发生过，想到最近也没有锻炼或做过任何剧烈的运动，不免有些沮丧，开始怀念一个健康的身体。

记得以前IT界有一个术语，叫做：“没有任何消息，就是好消息。”人们在没有消息的时候，往往感叹生活的平淡，知道各种消息纷沓而至，才开始怀念没有消息的时候。

不幸的是，今年以来，最近以来，今天以来，消息一直没有断过。

远的不想说了，近的，中国足球队世界杯预选赛抽签，进入了死亡之组。联想到周星驰的一句台词：如果中国足球队注定要在世界杯甚至外围赛充当一个跑龙套的，拜托请不要在前面加一个“死”字。

今天呢？

晚饭时分，接到一个电话，说我们一个好友父亲今晨去世了。我是个很不善于关怀性言辞的人。想打个电话慰问一下，却不知道该说些什么。想发信息“节哀顺变”，又觉得显得过于客套敷衍。想安慰说“多向前看，好好生活，把握现在，照顾好生者”，又觉得自己仿若事不关己，不疼不痒。苦思半天，最终写下“若需帮忙，一定要告诉我。”

凌晨时分，接到老孙的电话，开口便说：“叶凡走了。”一时没有反应过来？走了？去哪里了？是跟公司解约了还是出国了？知道电话那头很认真的又说了一遍，是“走了”，我才明白过来？虽然上次在演出时遇到叶凡，还是一年前的事，但是依旧感到突然。老孙是我们多年的朋友，之前也做过叶凡的经纪人，据说，他也在病榻陪伴叶凡走过了最后的时刻。“写点什么吧，为她。”老孙最后在电话里说。

写点什么。写点什么呢？为这些不想听到的消息。

叶凡有着好声音，可我耳边浮现的，却总是想象中的她在最后虚弱的时刻微弱的声音。没有什么人会听到，除了她身边最亲密的人，留给人们的，永远会是曾经的那些好听的声音。

逝者如歌。如歌般散去；又如歌般留于人间。我想，这也算是歌者的一点幸运吧。

记得几天前，在一次上海的电视采访中，主持人问：你们最大的梦想或者说愿望是什么。我想了一下，说：留下点什么。

我们每个人都会离去的。

记忆中清华上学时，一个校园歌手学长在毕业前的一次演出中，在自己的陈述中写道：“在清华匆匆几年，也没有给清华留下点什么，留下点声音也好。”很受启发，于是在自己毕业告别的演唱会上，把自己在学校中的创作，演出时的声音留给了清华。之后长抒口气，觉得总比留下一张冰冷的成绩单要有意义一些。虽然知道不久也会被忘却，但是，留多久，算多久。

总有一天，我们也会离去。

我相信，除了秦始皇，杨立伟等等，人类历史上，能被记住的名字非常有限。悠悠长河中，绝大多数的人，会如歌般逝去。当然，也会有人在歌中留下，如屈原，李白，白居易，柳宗元，韩愈。。。再想远些，那样又如何呢？总有一天，历史也会散去，文明也会消失，地球，也会不复存在。

但是，我依旧希望留下点什么。百年也罢，十年也罢，只要我相信，我留下的东西，能比我的生命更久些，就满足了。

歌者去了，还好，至少我们现在还能听见她留下的最好的声音，或长或短，至少，还在延续着。

我的朋友，当有一天，我也离去时，你是否会说：他虽然走了，但是我能记住他的声音。你是否会说：他走了，我很难过。

如果会，谢谢你。

杰

包括天气。

从来我们都相信自己能够带来好天气。过往的经历告诉自己，每到一个城市，若是已逢久旱，雨天带来的凉爽必然会随着我们的到来如约而至；反之，连天的细雨之后，第一缕阳光也会随着我们找在这个城市。哪怕下了一天的雨，哪怕露天的晚会正在下雨，我们的上台也会让绵绵细丝戛然而止，至于我们演完下场之后的天气，则不在我们的保佑之列。

从上海赶回北京，回家放下行礼，然后赶往央台录一期节目，然后直接再赶往中关村e世界，准备傍晚的演唱。一个多月的宣传，一直处于疲惫缺觉的梦游状态，于是抓紧一切利用载具横向移动的时间，打盹。但我依旧能够感觉窗外的雨点从来没有停止，但我依旧相信在我们即将上场的那一刻，雨会停。

也许上天在天气上对我们眷顾了太久，打算用一次例外告诉我们，没有什么是理所当然的，没有什么是一成不变的。在被通知准备上场的一刻，雨点敲窗的声音让我终于放弃了5年歌手生涯的迷信。对于上天，我要做的只能是，接受，还有，坚持。

但是我们的歌迷让我继续着另一种迷信。是的，我们的歌迷永远是特殊的。他们不会象失去理智的追星族一样整天要死要活，他们不会随着自己的偶像的出现而发疯尖叫，他们不会只关注外表而无法体会内涵，他们不会只对绯闻津津乐道。但是，他们永远会用默默的行动，证明着自己的爱，他们永远会用默默的支持，抗争着周围的一切。这样的力量是可怕的，也是可敬的，因为他们不会在沉默中灭亡，只会在沉默中爆发。

感谢上天，用雨水考验着他们，考验着我们。感谢上天，用雨水证明，我们都是经的起考验的。

到达户外现场的人，并没有因为这场雨而减少多少。反而给了我从未有过的体验和风景。人，是最美的风景。在细雨中，我们并不孤独。台下，是一片五颜六色的伞的海洋，几百米外的过街天桥，也不例外。雨点的拍打之声，我们的歌声，和他们的歌声，汇为一体。绵绵不绝的伞海，傍晚的霓虹照耀下的雨线，舞台上飘起在雨中的气泡，构成了我无法名状的风景。我只好对他们说：“感谢这场雨，感谢你们，感谢这样的傍晚，让我觉得象是做梦一样。”

虽然演出进行到一半就被迫中止，但是依旧感谢上天，等到我们唱完了《借我一生》的最后一句，才用狂风吹坏了音响线路。

刚回到休息室时，我一直不甘心，一直憋着赶快修好音响，让我重新站出去，但是看着身边的人们来回忙碌了许久，才慢慢释然。

感谢上天，把这样的歌迷送给我们。

感谢上天，留给我们的这次遗憾。正是因为遗憾，给了我们更多的重逢的理由。正是因为这样的理由，我们，一定还会回来。

杰

前几天听说侯耀文又去了，人们往往很难把那些看着想着就会忍不住让人发笑的面孔，跟痛苦，甚至死亡联系在一起。我不知道那是否是导致他死亡的直接或者间接原因，但是确有很多人告诉我，他不快乐。那些肩负着让人们快乐使命，却又痛苦，甚至一直到死的人，侯耀文不是第一个，也绝不会是最后一个。高秀敏在去的时候，似乎也不快乐。还有吗。记得台湾笑星倪敏然自杀的时候，带着忧郁症。

有人曾对我说过，人一天说话的总数是大体固定的，所以那些以说话为职业的人，如播音员，主持人等，在工作了一天之后，回到家中往往沉默寡言。笑想必也是吧。人们是难以接受笑星们展示痛苦和泪水的，在笑着并且带领大家一起笑着忙碌了一天之后，我难以想象他们回家之后的状态。而做为相声演员，工作是说话，且要笑，回家之后的样子，以我之能力更无法想象。

笑星的痛苦是不被习惯思维所允许的，但是客观事实。周星驰同学也不止一次面对采访的镜头说自己其实是个很忧郁的人。不久前，金凯利主演的《月亮上的男人》，也在试图诉说着同样的事实。

我相信，他们，大都痛苦，部分的他们，试图告诉大家自己的痛苦，其结果，大都被不以为然，甚至遭到更多的欢笑。想象一下，葛优同学面对你，一本正经的告诉你他很痛苦，你内心及表情的第一反应。《夜宴》中的部分场景从侧面证实了这一结果。记得小时曾经看过一个表现卓别林生平的故事片，我及身边所有人都抱着及其兴奋和喜悦的准备前去观看，结果大家指着屏幕上那个满脸沧桑，斑斑白发的男主角疑问着，这是卓别林吗？前几年，黄宏也曾经试图过。他在某次晚会上的一个小品，用一张笑脸的面具戴在脸上，告诉大家笑脸背后的悲哀。没有观众笑，也很少人感动，一颗准备笑的心，往往是拒绝感动的，不被当作不合时宜煞风景就不错了。笑星们表达自己的痛苦的试图往往是徒劳的，当他们发现这一事实后，这种痛苦是否会演变成一种绝望呢。至少那次之后，黄宏再也没有尝试过，而是恢复了滑稽搞笑的，人们能够接受的那个他。

有时甚至觉得，那些习惯性忧郁的人们，反而是幸福的。动辄愁云密布，细泪纵横的林妹妹，人们愿意掷千金换得她们的偶尔一笑。但那些必须或者在人前习惯快乐的人们呢，他们没有痛苦的权利，偶尔的痛苦也会让人不习惯，甚至被认为是矫情，这样的痛苦不值钱，甚至遭人不理解，反感，会被扔进垃圾桶。

记得大学时的同学，总是不解的问我：为什么你看起来这样快乐的人，写的歌都那么忧郁？我忘了自己怎么回答。或许当时跟本就没有回答，只是依旧为了不影响室友休息，继续躲在阳台，或者厕所，或者楼道尽头的楼梯间，听着自己的琴声，在四周的墙壁回响。不久前开车时，突然习惯了如一个人般的沉默，坐在身旁的助理突然问：缪哥，你今天不开心吗？我答：没有，我今天不正常吗？她问：不正常，今天看起来话不多，很忧郁。我答：我本来就是个很忧郁的人。这次回答我的，是一车子人前仰后合的笑声，仿佛听到了天下最可笑的笑话。我想了想，于是也不由笑了，因为我发现自己的确是犯了最可笑的错误。

还好，我只是习惯在非独处的时候快乐，还好，我没有不幸的把快乐当作职业。仅以此文，献给那些快乐的英雄们。

虽然当我写下以上文字时，开始有些后悔了。我再次发现，我又重复着刚刚还在说的徒劳的试图，刚刚还在说的可笑的错误。

杰

P.S.本来在最后，想贴上一首很久前听到的一首歌的歌词，以做纪念，歌名叫《小丑的心声》。却发现在网上竟然搜索不到。也罢，反正看来小丑的心声注定是要被人遗忘的。

    我在TOM博客找到了自己的家，欢迎你来我家做客。这里记录了我的点点滴滴，期待与你分享。我们将会成为汤博里最好的朋友，也希望通过你，我可以结交更多的朋友。
点击这里查看博客新手使用帮助手册，玩转属于自己的地盘！ 请记住我，也可以添加到你的收藏夹里(Ctrl＋D)。
我的博客地址是：http://blog.tom.com/shuimunianhua.vip ]]> 2007-12-05 15:42:17