从元旦开始，女儿有点感冒，鼻塞，打喷嚏，但食欲精神很好，也不发烧，我一边给她喝板蓝根冲剂和双黄连口服液，一边让她照常去学校上课。因为以前也有过这种情况，一般过两天就好了，但5日(星期三)下午放学后，不对劲了，女儿无精打采，话也懒得说，吃了晚饭，不到七点就睡了。尽管这时没有热度，我还是马上给老师打了电话，让女儿第二天休息。别看我在处理孩子病情时很大胆，可是在决定是否让孩子请假休息时，又是很“胆小”的，不管发不发烧，一觉得不对劲，就马上让她休息，而且，发烧过后，也要有一到两天不吃退热药也没有热度后，才让她去上学，这是我一贯的做法，以至于招来过老师“不是发高烧，尽量不要休息”的提醒。但我认为这应该是由家长判断决定的，因为，家长最了解自己孩子的身体情况。

　　到了半夜，女儿开始发烧，38.7度(腋下温度，下同)，并且一惊一咋地又哭又说胡话，样子有点吓人，马上给她吃了一片退热药，半个多小时后她就安稳地睡着了。后来，朋友问我，为什么没有想到带她去医院?我说，一片退热药就能让她一觉睡到天亮，说明不是什么大病，能让孩子睡个安稳觉，比到急诊室折腾一趟要强得多。带孩子看急诊，很多情况下，不是孩子病急，而是家长心急，只要有一点冷静观察之心，就完全可以避免孩子受到这份半夜三更之惊扰。所以，这种劳民伤财之事，应该能免则免，这才是对孩子负责任的做法。

　　第二天早上，女儿一睁眼就喊肚子饿，吃了早饭又和我一起看录像，这时的热度仍然是38.7度，不过有这么好的食欲和精神，我还没急着去医院，也没吃退热片，还要再看看，如果热度就此走下坡路，那医院也就不用去了；热度继续升上去的话，再去医院也不迟。有了这个打算，心里也就不着急了。到了中午，热度急升到39.7度，这时，我不再犹豫了，马上带女儿去了医院，倒不是被这个热度吓坏了，而是觉得烧到这个程度，应该让医生检查一下引起发烧的病因在哪里，以免误事。由于热度较高，所以出门前给女儿吃了退热片，听说，有的医院只要孩子发烧38.5度以上，立刻就是打针，而我常去的医院的医生对孩子的发烧都很宽容，所以我的三个孩子长到这么大(儿子十岁，两个女儿六岁)还从没打过针，哪怕烧到40度。我想，如果没有医生和家长的共识，要做到这一点是不容易的。这不，今天也是这样，医生听我说孩子烧到39.7度，也一点都没有大惊小怪，反而安慰我说，第一、二天热度总是比较高的。

　　检查结果，气管和肺都没有问题，主要是嗓子很红，医生给开了一种抗菌素，加上正在服用的中成药就可以了。这下，我也放心了，回家吃药，休息就是了，尽管当天下午和晚上女儿的热度还是很高，半夜里甚至到了40度，可我一点也不慌，因为在孩子小时候，第一次发烧去医院时，医生给过我一张《孩子发烧时的注意事项》，上面有几句话，我是铭记在心了：“抗菌素一般要在服用两天后才能起作用，所以，因感冒引起的发烧持续三天是正常的，如果服药后，热度持续三天以上不退，应考虑是感冒以外的疾病，要及时就诊，检查。”而我常听有的家长在孩子发烧第二天就急得直叫：已经去了两次医院了，热度还不退！发烧、退烧要有个过程，不要说是去两次医院，就是去了十次八次也没用，相反，折腾得孩子休息不好，反而加重了病情。

　　就这样，女儿的高烧从星期三晚上开始持续了两天，在这期间共服用了五次退热片，每次退热片起码能维持5-6个小时，使热度没有大幅度反弹，这一点也很重要，也是我判断孩子病情的一个标志。退热药必须间隔4个小时以上才能服用，如果吃一次退热药只能维持一两个小时的话，就要配以酒精、冰袋等物理降温了，那就麻烦多了。

　　星期五半夜里，热度又到了39.3度，按说，这个热度完全可以用退热药，但女儿一个劲儿地喊热，手脚也很热，凭过去的经验，我觉得她要出汗，于是就先不给她用药，而是给她枕上冰袋后，按摩她的脚心，半个多小时后，体温降到了38.8度，尽管降的幅度不大，可这是真正的退烧呀，我拿掉冰袋，继续给她捏脚心，又过了近一个小时，女儿真的出汗了，热度一点也没了。我高兴地搂着女儿说：“你退烧了。”可她却不放心地问是真退还是假退。哦，因为我曾多次跟她说，吃退热药烧退下去是假的，病还没好，不能乱跑，要休息。没想到她还记得呢。我赶紧向她伸出大拇指：“这次是真的，是你把发烧打败了，你真厉害!”女儿开心地笑了，使劲搂了搂我的脖子，安安稳稳地睡着了。从此，就没再烧起来。

　　朋友曾反复问我，为什么能这么大胆。如果我告诉她，我的三个孩子的每一次发烧都在我的脑子里有这样一本帐，甚至比这更详细的话，我想，她自然会找到答案了吧。

读小学的时候，爸妈上班的地方太远，就把头天晚上吃的菜热在煤球炉上。中午放学，我就自己端菜，刷锅，再拎壶冷水放在炉子上热着。如此过了好几个冬天。

现在想起那些冷菜——绿色的菜丝里冻着冷油，居然还会留口水。因为知道放回锅上一热，味道就会大不同。

那是童年的味道。

安徽又下大雪了，日子走回头了。好像是我五六岁的时候，才下过那样的大雪。

我那一辈子早起的妈妈，已经渐渐老了。老了老了，却又睡不着了。

我只盼望，在静静落下的大雪里，我的母亲正在窗下温暖地安睡。

看完2012，韩很激动，不停地在我耳边嘀咕玛雅人和世界末日。我的耳朵已经自动关闭，大脑不动了，只有两条腿在走。人在一起久了，就这点不好。他一张嘴，我就知道要说什么；一转身，我就知道他想去做什么。他前30年的经历我已经听了好几遍……人要是可以穿越时空，拥有无数过去未来该有多好！我将会永远做一个新奇的听客，用崇拜的眼神瞅着我的英雄。

这个经验之谈的警示是：不要轻视你的枕边人。她要拿你命可比其他人容易得多。不是因为了解，是因为熟知，这种知悉深入到你的五脏六腑，包括肠胃、癖好、疾病。

话说回来，2012还真好是挺好看，值得到电影院里花一笔钱。艾默里奇的特效神乎其神，整个地球玩转手上，似乎世界末日真的来临，但结尾却似牧歌式的平静，宣扬大荡涤也是大净化。假如要躲开海啸真要那样大的飞船，诺亚一个人要怎样才能造出合乎条件的方舟？

走出影院，一阵大风吹来，还真让人对自然陡生敬畏。

我完全相信，未来有一天，这种毁灭真会到来。

嗖的一下，就降了20度。还好，我和韩都是见过大阵仗的人，不慌不忙就把抻衣换被全稿定了。两个小孩是花钱，买个厚衣服也要双份，搞得我天天捧个账本密密记。还经常犯强迫症，不停回忆是不是漏了一笔。每次回头一算，花的钱都比我赚得要多！奇了怪了，多出来的那部分是从哪来的？难不成有鬼？看着我心底善良，外加秀色可餐，偷偷往我的卡里加了数字？

老韩记挂的是另一个“有鬼”。

阳台上连续两天出现骨头、画眉核，还有一次，他的杯子在深夜被挪到了厨房。他唠叨了一天，认定有鬼。

结果，我深夜回家，居然发现男主人没留一盏灯。不对……再细看！黑暗中有什么东西在闪闪发光——是老韩从地上霍然站了起来。为了抓“鬼”，他抱了个大枕头，藏在饭桌底下盯紧阳台。

鬼没等来，差点没把我吓死。

更好的是，桌上放着一张获奖证书，抽屉里塞着生日补贴，编务那里还有几千版税。像一夜暴富，十分欢喜。

百度的搜索榜和社区的工作间居然全改版了——我才离开多久！

奇幻是想像文學中最古老的一條支派。自人類擁有想像力以來就有它的存在。我們不難相信，就是這股幻想原動力，造就了兩、三萬年前非凡的洞穴壁畫，以及流傳長遠的神魔神話、符咒與法術、巨龍與狼人、各地形形色色的傳說，甚或冰河時期歐洲的地方巫師們用以吸引信徒的奇譚。同樣的，奇幻存在於遍地焦黃的非洲、史前時代的中國、古老的印度、今日美國，跨越了成千上萬年時間。我認為這些故事的推動力來自萬物，它們與「人類」這個名詞一樣長久。這些故事人將他們的天賦貢獻於故事上，在我們悠久的演化路途中，創造了不可思議的事蹟與驚奇。

當然，我們永遠不會知道古早法國克羅馬農的故事人在寒夜中對他們聽眾訴說些什麼故事。但是無疑地，它們必定帶有濃厚的幻想成份。如今所能找到的最古老神話支持了這項說法。如果奇幻可以定義為一個建構於現實之上而描繪的世界，那史上最古老的傳說便呈現了當時人類掙扎求生的辛苦與執念：西前二千五百年，蘇美人英雄基加美修【註一】追求永生的過程，就是奇幻創作的代表。

荷馬的奧德賽【註二】充滿了神人變化、法師與術士爭戰；而獨眼巨人和多頭的食人怪獸一如其他希臘羅馬神話，充滿了奇幻因子。時間再拉近一點，我們遇到了盎格魯．薩克遜人貝奧武夫傳說【註三】中的可怕怪獸格蘭戴爾，北歐神話裏環繞中間界的巨蛇、守寶巨龍法夫尼爾和末日之狼芬利斯【註四】，德國故事中渴求不死身的倒霉博士浮士德斯【註五】，「一千零一夜」裏數不盡的魔法女郎，威爾斯民間故事集【註六】裏長生不老的英雄，波斯的列王經【註七】及各式各樣的幻想產物。

到了現代，這股空想力量帶來的生產力也未曾消失；顯微鏡與望遠鏡、留聲機與日光燈紛紛出現。我們被看不見的事物所吸引，卻不因為它們不可見而輕易放棄；因為已有許許多多之前認為不可能的想法已經化為現實。有什麼會比將整個交響樂團的聲音收納在一張小塑膠盤上更不可思議？或是拿著個巴掌大的玩意說話，就能讓幾萬公里以外的人聽見。而帶給我們湯瑪士．愛迪生與亞歷山大．貝爾【註八】的同一個世紀，也帶給我們路易士．卡羅舉世無雙的愛麗絲夢遊仙境【註九】、萊特．海格無數個失落古文明【註十】，與瑪麗．雪萊的科學怪人。【註十一】

同樣的，二十世紀－－一個給我們航空旅行與原子能、電視和電腦、換心及變性手術的世紀－－也沒有降低我們對奇聞異錄的興趣。一群機械時代的幻想作家：詹姆士．喀拜爾【註十二】、梅里特【註十三】、唐西尼男爵【註十四】、艾丁生【註十五】、馬文．匹克【註十六】，以及法蘭克．巴姆【註十七】、愛缺【註十八】、勞勃．霍華【註十九】、約翰．托爾金【註二十】等等，讓這個世界的奇幻故事不虞匱乏。

二十世紀的閱讀潮流發生了一項重大改變，就是科幻小說的普及與興盛，這是因為它們成真的可能性大為提高。科幻小說是奇幻文學的一個分支，它將大量人類現有的智識才能應用在那些不可能，或被人認為不可能的事物上。科幻小說的精髓由百年前的凡爾納【註二十一】和威爾士【註二十二】帶起，至近代的海萊茵【註二十三】、艾西莫夫【註二十四】及赫胥里【註二十五】加以發揚，引起了原子力時代廣大閱讀群的迴響；而「純」奇幻小說（即是指不使用生活中的實際經驗知識對小說內容裏的奇事加以解釋的小說）則與童話及神怪故事一般被視為兒童讀物。

典型的奇幻文學當然並未消失，但就連在美國，奇幻的光芒也黯淡了五十餘年。同時，科幻小說卻藉著像「驚異故事」【註二十六】或「驚愕科幻」【註二十七】之類的雜誌大放異采，吸引了大群的小男孩及對機械及科學論辯有興趣的年輕人。唯一可以提供還算是奇幻類題的美國雜誌只有一九二三年的「詭麗幻譚」【註二十八】。但是這本雜誌刊載的各式故事有許多以今日的眼光看來並不屬於奇幻範疇內，只是具有驚悚意味的「純」恐怖故事等。

奇幻與科幻間的分野從來沒有明確的定義，但某些差異則是顯而易見的，可以勉強用來作區別。像是電子人、機器人、太空船、外星人、時間機器、外太空病毒與銀河大帝國之類的都算是科幻類。這些「可能實現的概念」都是架構於我們可理解的科學理論組成的框架中（雖然像時間機器、超光速引擎等都是過度擴展的框架，甚或超出這個框架）。奇幻，則多半以「文化中所認為不可能或不存在的事物」為素材：法師與巫師、精靈和哥布林、狼人與吸血鬼、獨角獸和被詛咒的公主、真正的法術與咒語等。奇幻小說一直沒有一本真正專屬的雜誌，直到一九三九年，首席科幻小說編輯約翰．坎貝爾二世出版了「不知名」（之後改名「不知名的世界」），提供作家們嚴謹科幻外的想像空間。許多讓坎貝爾的「驚愕科幻」雜誌成為最暢銷讀物的主力作家：海萊茵、史普拉克．坎普【註二十九】、席奧多爾'史鐸金【註三十】、萊斯特．雷【註三十一】、傑克．威廉森【註三十二】都成為「不知名」的常客；他們的奇幻作品架構一如科幻本行，先定出一種大膽的想法，然後生骨長肉，發展出一個合邏輯的結局，只是題裁不同。於是描寫有恐水症的侏儒，或出賣靈魂予惡魔的故事都刊在「不知名」上；而時間旅行或太空漫遊則是「驚愕科幻」的子弟。

雖然「不知名」的作家及讀者都十分熱愛這本雜誌，但它依然只是小眾文化。當戰爭來臨，紙張短缺，坎貝爾被迫在兩本雜誌間作出選擇；「不知名」因此于一九四三年英年早逝，再也未曾復刊。戰後一群懷念「不知名」的支持者意圖振興奇幻風的努力亦不甚成功。高德的「彼方」【註三十三】只發行了十期；萊斯特．雷的「奇幻小說」雜誌則只有四集。只有安東尼．邦奇和法蘭西絲．馬考梅主編的「奇幻園地」【註三十四】成為一本永續經營的刊物。但這本雜誌還是無奈地在第二冊起改名為「奇幻與科幻園地」，才撐過創立時的艱苦時期。當科幻小說在五十年代以平裝本的方式大量出版時，奇幻小說再度望塵莫及。儘有少數的小說出版了平裝本，其他的如「瀕死的地球」【註三十五】都很快在世面上消失，成為買家的高價收藏品。

事情在六○年代後期有了重大轉變。托爾金「魔戒之王三部曲」平裝本面世（很明顯某家不情願的廠商暗中抵制），風靡了數百萬讀者，激起他們對奇幻文學的渴求。托爾金作品在商場上的重大斬獲，促使出版商們積極找尋能寫出富含想像力三部曲作品的作家。一時之間，坊間充滿「哈比特式」的小說，銷量也十分驚人。勞勃．霍華的「蠻王科南」系列原先只有一小群熱心的文化工作者在捧場，這時也贏得了新的讀者群。不久之後，托爾金平裝版的發行者貝蘭亭圖書公司【註三十六】由林．卡特【註三十七】主編，將所有經典奇幻作家的主要作品加以整理，出版了全套的成人奇幻系列。更棒的是，奇幻成為當代主要的文類之一。將近五十年被科幻小說掩蓋的日子終於得以出頭。

托爾金的魔戒之王喚醒了新一代的作家，他們著手打造各自廣大的奇幻天地，擄獲大群讀者的心。六○年代後期的烏蘇拉'勒官【見本系列第三部第二章】開創了耐人尋味的感性小說「地之海」系列；安'麥考菲莉【見本系列第二部第三章】則讓古代傳說中的龍重現「波恩」，風格遊走在奇幻與科幻的界線間。幾年後，史蒂芬．金【見本系列第一部第一章】將人類最原始的恐懼轉換為強力的文字，贏得恐怖小說之王的寶座，同時也帶領讀者們進入他黑暗的奇幻地帶。相反的，泰瑞'普萊契【見本系列第三部第四章】則致力展現奇幻詼諧嘲弄的一面。歐森'史考特'卡德【見本系列第一部第三章】和雷蒙'費斯特【見本系列第一部第四章】則分別以「艾爾文創造者」及「裂隙之戰」吸引了大量追隨者。近來，羅柏'喬丹大部頭的「時空之輪」【見本系列第三部第一章】、喬治'馬汀的「冰與火之歌」【見本系列第二部第二章】、泰瑞．古德坎的「真理之劍」【見本系列第二部第一章】等長篇著作，就如同泰德'威廉斯的「追憶、悲傷、與創痛」系列【見本系列第三部第二章】，都成為奇幻聖殿的碁石。

這本書集合了各家之最；在三本精華集裏，收錄了可以讓奇幻迷們品嚐良久的佳作。新的「地之海」故事、新的「波恩」傳說、新的「黑塔」冒險、普萊契有趣的「碟界」新的逗趣橋段；還有其他幾位的精心創作－－這是套前所未有的讀物。把這些第一線的天王作家聚集在一套書裏實非易事。我在此要特別感謝馬丁．葛堡、拉夫．維辛那、史帝芬．金、約翰．海夫勒及維琴．奇德，他們讓我原本困難的工作變得輕鬆許多。當然，不消說，我還要謝謝我老婆卡倫，因為她在這個龐大計劃的每個階段都給我無限的支持幫助。我在此一定要說－－不是因為她的確很棒，而是她給我帶來這個無疑是世上最棒的點子。

Source：excerpted from the introduction of Legends
Author：Robert Silverberg
譯者：楊伯瀚

你总是这么气妈妈，妈妈会消失的。

正好一根头发飘在桌子上，赶紧借题发挥：

先是一点一点消失，比方说，先从头发开始，头发越来越少，然后彻底消失。

她抬眼看看我，不说话。

半夜听见她房里有动静，跑过去一看，坐在床上哭天抹泪的。

妈妈，我害怕。

怕什么？

你不要消失。

第二天早上，一起来就跑到床边问：

妈妈，你少掉的头发长出来没有？

我暗自得意，这个法子，还是满有效地嘛！

结果过两天，没给她买气球，竟恐吓我：

妈妈，你别让我生气啊，我一生气也会慢慢消失的。你没看见我洗头的时候掉下来的头发吗？

……………………