守门员都是疯子 |
||
 背景：曼城的不失球纪录终于在酋长球场画上了句号，但是曼城门将卡斯珀·施梅切尔的表现，依然令人赞叹！ 如果说他父亲热烈得像一团熊熊火焰，卡斯珀就是一团冰。他当然还不是一团千年寒冰，因为那张脸还稚嫩得像个孩子——到今年11月5日，他才会度过21岁生日，而坐在看台上的父亲，退役时间还不算太长。 他用脚扑出了范佩西暴力的左脚射门，不到30秒，他又扑出了范佩西另一次左脚暴射。可是你在他的脸上看不到半点激动和兴奋。扑出点球后，所有队友都有些犯傻地看着这个不可思议的少年，卡斯珀·施梅切尔做出的第一个动作只是双手前挥，意思让大家往上压，减缓一下防线的压力。接着他嘴里说出了两个不可思议的词：“calm down, calm down”——他在让大家保持冷静。 只要他乐意，卡斯珀·施梅切尔可以选择成为英格兰国脚，因为他具备成为英格兰人的身份。曼城一位助理教练甚至喜不自禁地说过：“?以后人们不会记住卡斯珀是彼得的儿子，只会记住彼得是卡斯珀的父亲?” 和他那个神神叨叨、以狮子吼“臭名昭著”的父亲相比，卡斯珀冷静和正常得有些离谱——看曼城和阿森纳的比赛，你不由得会感觉，这种冷静恐怕只有疯子才能做到。没错，守门员都是疯子，“goalkeepers are all crazy”，在8月26日的《卫报》上，大卫·詹姆斯又在自己的专栏里强调了这一点。 卡斯珀是个疯子。年方弱冠，赛季前没有任何可能成为曼城一号、甚至二号门将的他，因缘际会，居然成为了英超新赛季最后一个丢球的门将，他把连续不失球的纪录坚持到了350分钟。当法布雷加斯终于在小禁区边沿近角破门后，埃里克森都说：“没有任何办法，这个球必进，尽管卡斯珀已经做到了最好。” 比赛进入补时阶段，曼城前场获得角球，卡斯珀终于像个疯子一样前冲至对方禁区?角球发出后，他果然头球顶中，即便他1.83米的身高并不惊人。皮球直奔大门左上角，阿穆尼亚飞身扑救，枪手才算逃过一劫。 “几年前，他那个疯子父亲也干过这种事！”天空电视台的评论员终于压抑不住自己的兴奋。是的，那时候他那个不甘寂寞的父亲辗转去了阿斯顿维拉，也是在这么一个时刻冲入前场，不同的是，他父亲把球顶进了球门（2001年10月20日，维拉客战埃弗顿，施梅切尔第90分钟头球破门，将比分扳成2比3?）。 卡斯珀带着失败，默默地离开了酋长球场。他不知道这是不是自己最后一次作为曼城主力登场，他不知道过去的350分钟会否成为自己一辈子最值得骄傲的纪录。他面如寒冰悄然离去，仿佛脸上罩了一张面具。 有几个20岁的青年能像他这样？加里·莱因克尔在“每日比赛”里微笑着重复足球圈内百年来的俗语：“守门员都是疯子”。嘉宾席上的彼得·施梅切尔哈哈一笑，主宾甚相得，父子亦甚相得。 没有多少人喜欢彼得：从曼联到曼城，从里斯本竞技到阿斯顿维拉。孙继海提起他，不是“脑子进水”，就是“疯子”直称。因为这个传奇人物的乖僻，确实超乎常伦。一次曼城队在室内练习体能，老彼得练完后，忽作风趣状，挺着他那重达一百公斤的身躯，“直从替补门将韦弗身上走了过去”（老孙原话），当时韦弗正躺在地上练习卧推！不知道韦弗此后伤停三个赛季，是否因为昔年腹部重创所致，可是彼得自以为是的幽默搞笑，在其他人看来，就是疯癫。 后来曼城有了另一个世界级门将：能文擅画，业余时间攻读犯罪心理学，还代言残奥会的大卫·詹姆斯。老孙和詹姆斯彼此相得，但詹姆斯在他的《卫报》专栏里却爆过他和老孙的过节——“我爱画漫画，不过这么多年我的队友里，只有两个人对我的漫画深恶痛绝：一个是利物浦时的毛头小子杰拉德，另一个，是孙继海?”杰拉德在自传里提到了詹姆斯的漫画，老孙也证实过：这哥们总在大家脱光了冲澡时，独立一隅速写。你可以想象，他画出来的会是什么。 只要是门将，就会有层出不穷的故事。莱曼连续失误，尤其对布莱克本自己把球扑进球门，还强词夺理：“我失误是有客观原因的，但我不告诉你们。” 为什么“守门员都是疯子”？我想过另一个问题：为什么有人愿意当守门员？孩童时代，好像只有两种人会在街头踢球时与那两堆书包、衣服或者破砖头站在一起：踢球最烂的和脾气最好的。 可一旦正式成为守门员，他们走上的，却是一条团队运动中最孤独的道路。守门员的训练和其他球员的训练截然不同；守门员面对的问题，永远都是生死问题；丢球了，守门员总是罪人，不丢球，他们未必是功臣；在球场上，他们可能89分钟被遗忘，在炙热或寒风中蹉跎，然而1分钟就可能改变他们的命运?想想看，团队运动中，还有哪个角色，比守门员更难当。 因此，守门员肯定都是疯子，彼得如此，卡斯珀也是这样。 传承 对阿森纳最后时刻头球攻门未果，小施梅切尔留下了一个伤心的背影；而5年前，他的父亲也在对阿森纳的比赛中尝试头球攻门（小图蓝衣），结果同样是一无所获。 |
||
|
|
|
