追寻老舍笔下的白涤洲先生 |
||
|
追寻老舍笔下的白涤洲先生
“我们能找到比你俊美的人，比你学问大的人，比你思想高的人：我们到哪儿去找一位“朋友”，象你呢？”这是著名作家老舍先生在《哭白涤洲》一文中对他的评价。
老舍先生
引子： 史料记载：白涤洲（1900～1934）名镇瀛，我伯父白川的父亲，也是我的祖辈。蒙古族。1930年毕业于北京大学国文系。1933年10月，在北京大学研究院文史部语音乐律实验室任助教。1934年10月，在5位亲人相继离世之后，复因劳累过度，逝世于北平。白镇瀛早年投身于国语推广工作，曾任国语统一筹备委员会常务委员、中国大辞典编纂处理部主任、《国语周刊》主编。后致力于音韵、方言研究，主要论著有《关中方言调查报告》、《〈广韵〉入声今读表》、《〈广韵〉通检》、《〈广韵〉声纽韵类之统计》、《〈集韵〉声类考》、《北音入声演变考》等。
白涤洲这个名字是我从幼年起就熟知的，伴随着他的名字还有老舍先生、胡絜青先生、罗常培先生、齐铁恨先生、刘半农先生，还有白涤洲先生去世前的托孤子白庄（又名白川） – 我的伯父，还有前文提到的：白涤洲先生一家几周内去世五位亲人的悲惨故事，在老舍先生在《哭白涤洲》一文中都得到了印证。 一、白涤洲一家两周内去世五人，只留下我的伯父。 很小的时候，听我祖母说过，我爷爷早年在商务印书馆工作与老舍是朋友，经常去舒先生家做客、聊天。你白伯父（白涤洲之子、老舍义子白庄、又名白川）的母亲安葬那天，他的姐姐也去去世了，而且在不长的时间里，一家几口人只剩下你伯父。因为白涤洲和老舍是很要好的朋友，老舍先生认下白庄为子。据我祖母说，那天白夫人安葬，有先生说设一蜡烛，但蜡烛中途燃尽，命则不保。在那一刻，她大大双眼紧盯住蜡烛，可能是天公安排，蜡烛中途果然尽了、熄灭了，人也去了。 关于这一情景，老舍先生在《哭白涤洲》中，引用了白涤洲先生给他的信，这样说的：“今天翻弄旧稿，夹着他一封信——去年一月十日在西山发的。‘苓儿（博主注：我的表姑）死去……咽气恰与伊母下葬同时，使我不能不特别哀痛。在家里我抱大庄（博主注：“大庄”即白庄伯父），家母抱菊，三辈四人，情形极惨。现在我跑到西山，住在第三小学的最下一个院子，偌大的地方只有我一个人。天极冷，风顶大，冰寒的月光布满了庭院，我隔着玻窗，凝望南山，回忆两礼拜来的遭遇，止不住的眼泪流下来！’” 老舍先生说“死了五口，还能支持，还替朋友办事，还努力工作，就是这个力量的果实。谁都说，过了那一场，涤洲什么也不怕了。他竟会死了！”（见老舍先生在《哭白涤洲》） 因为我祖父和白伯父与老舍家的关系，在白伯父的陪同下，结婚前去了丹柿小院，拜望了老舍先生的胡絜青老人，那天老舍先生的女儿舒济在。胡老人还记得我的祖父，言谈中也提及白涤洲先生。在我们临走时，特意更换的最漂亮的衣服，在丹柿小院里照了相。再后来我表妹成婚，胡老人亲临也谈了不少，并合影留念（因照片容量无法发在文中）。 白涤洲先生之子白庄，后来去了当兵去了延安，从事医疗事业，再后来就到新华印刷厂做司药，只到离休。现在我白伯父已是80岁的老人，我们一家人每年都要去看望他，他有时也会登着自行车去看我父亲。有一次他拿了张胶木唱片到我家说，这是我父亲（白涤洲）当年灌制的国文教学片，我一听那浑厚的声音几乎与我伯父不分一二。 二、老舍先生笔下的白涤洲先生 我没有见过白涤洲，但听我家老人说过，我白伯父和他父亲长的很相象。而从老舍先生的文章里，引证了这一点。 老舍先生的笔下是这样描述白涤洲的：“自我一认识他，他仿佛就是个高个子。老推平头，老穿深色的衣服，腮上胡子很重。偶尔穿上洋服，他笑自己。他知道自己不漂亮。同样，他知道自己的一切缺点。有一次，他把件绸子大衫染得发了绿头，他笑着把它藏起去：“这不行，这不行，穿它还能上街？”他什么也不行，他觉得。于是高过他的人，他不巴结。低于他的人，他帮忙。对他自己，在幽默的轻视中去努力。高高的个子，灰色或蓝色的长袍，一天到晚他奔忙。他没有过人的思想，只求在他才力所及的事上、学问上、作人上，去作。他实在。说给他一件新事，或一个新的思想，他要想了，然后他拍着腿：“高！高！”到此为止；他能了解，而永远不能作出来，新的。旧社会的享受，他没享受过；新的，也没享受过。他老想使别人过得去，什么新的旧的，反正自己没占了便宜。自己不占便宜就舒服。” 是啊，我的伯父白川从年轻时到现在快80岁了依然还是那样的“腮上胡子”。 三、年轻的老舍回国后便住在白涤洲家里 老舍24岁的时侯去了英国东方学校教汉语，在英国整整呆了五年后回国。回国后，便住在白涤洲西城烟通胡同的家。关于这一情节在很多相关回忆多见，不在这里追述了。老舍先生当年的说：“朋友里，他最好。他对谁也好。有他，大家的交情有了中心。什么都是他作，任劳任怨的作，会作，肯作，有力气作。对家人、对朋友，永远舍己从人。对事情，明知上当，还作，只求良心上过得去。他很精明，但不掏出手段；他很会办事，多一半是因为肯办，肯认真办。 这个当年白先生家我也去多次，现在已经不堪了。 在老舍先生离开白涤洲的家几年之后，即1934年10月，白涤洲先生病逝，老舍悲痛不已，作了《哭白涤洲》、《记涤洲》的两篇文章。 在《老折在北京活动年表》中是这样记录的： 1930年（民国19年）3月，辞去伦敦大学教职后，途经法、德、意、新加坡，到达上海，住在郑振铎先生家里写完《小坡的生日》之后，于春夏之交回到了北京。回京后住西城烟通胡同六号（现在是九号）白涤洲先生家里。 1934年（民国23年）10月12日，接到“涤洲病危”的电报，14日起身赶到北京的时候，老同学白涤洲已经去世。老舍极为悲痛，作《哭白涤洲》、《记涤洲》悼念亡友。 四、老舍与胡絜青在白涤洲先生家的第一次相识 关于他们的相识在我年幼时也听到过不少。在一放暑假时，年轻的胡絜青到白涤洲家中，请老舍到北师大讲演，老舍允，这是胡絜青与老舍的第一次见面。尔后，罗辛田和白涤洲撮合这门婚事。
在我结婚时和我表妹结婚时，拜望过老舍夫人胡老人，但几年后老人也作古而去了。现在除了我伯父白川（白涤洲之子、老舍义子）外，都以作古，留下的是记忆和文字。 白涤洲先生留下的照片很少，未及发在文中。
附：老舍《哭白涤洲》
《哭白涤洲》
（原载一九三四年十二月《人间世》第十七期）
十月十二接到电报：“涤洲病危”。十四起身；到北平，他已过去。接到电报，隔了一天才动身，我希望在这一天再得个消息——好的。十二号以前，什么信儿都没听到，怎能忽然“病危”？涤洲的身体好，大家都晓得，所以我不信那个电报，而且深信必再有电更正。等了一天，白等；我的心凉了。在火车上我的泪始终在眼里转。车到前门，接我的是齐铁恨——他在南京作事——我俩的泪都流下来了。我恨我晚来了一天，可是铁恨早来一天也没见到“他”。十二的早晨，“他”就走了。
我的电子信箱：wwdzyffsh@sina.com
文章链接：
我的联系方式：
 |
||
|
|
|
