从3月1日开始，阿迪达斯的“无兄弟不篮球”广告有了麦迪1个人的特别版，不再是邓肯、加内特、麦迪、比鲁普斯、阿里纳斯全都亮相，大明星里只留了麦迪1个人，配角是来自中国沈阳的6位少年。他们在麦迪的私人球馆里和麦迪一起训练，在麦迪的指导下和休斯敦当地的高中球队交锋，最后领悟广告中的主题：分享你的球，分享你的快乐，无兄弟，不篮球。
这则广告的拍摄时间是在去年12月，阿迪达斯把这6位沈阳少年带到了休斯敦。当时火箭正在阴云中飞行，客场被猛龙队逆转，又惨败在费城76人手中。难以忍受失败的姚明咬牙切齿的怒吼，麦迪的阴郁和伤病，是当时的主题。随后姚明孤身率领球队，打出了此前罕见的团队篮球，火箭开始步入正轨，连连取胜，而麦迪则遭遇他在休斯敦的最大危机——并不再仅仅是中国的“姚蜜”们在诟病他，美国的大量记者和知名评论员也开始声称，麦迪没有完成自己的任务。交易传言开始涌现，怎样把麦迪交易出去，成为一时最热门的话题。
但3个月的时间，可以改变很多东西。当这条麦迪的广告即将在中国各大电视台的屏幕上飞出的时候，一切看上去都和去年12月截然不同。火箭已经飞出阴霾，范甘迪的防守遗产和阿德尔曼带来的进攻体系正在开始平衡的结合。在整个2月，火箭队没有输掉任何1场比赛，他们拉出了一波令人吃惊的连胜。在这波连胜之中，麦迪的改变是决定性的因素之一。他在生死时刻的攻坚能力是火箭队越过几道险关的原因，同时他又打得更加无私，更多的无球进攻，更多坚决的突破，更多绝妙的传球。
在2月底的一个清晨，无数中国球迷在醒来之后听说了一个犹如晴天霹雳般的消息——姚明挂了，他将缺席剩下的整个赛季。火箭队在这一刻起，重新背负在了麦迪的肩上。他将怎样率领球队继续前进，当阿迪达斯的麦迪广告在3月1日开始播出时，一切严丝合缝的简直有如天意。
麦迪看上去很有决心。他明显加大了训练量，在那些沈阳少年到过的私人训练馆里，他曾经从晚上11点开始投篮训练，一直投到夜里2点；他打得更加主动和富有侵略性，同时又帮助那些主动进攻能力有限的队友们参与到进攻当中。在这一刻，麦迪就像广告里一样，重新变得像一个将军，四周是和他一起出生入死的兄弟。
火箭队里的人们其实都知道，麦迪在这支球队里没有真正的朋友。他是这支球队里唯一一个不会受到任何人影响的球员，姚明影响不了他，像教父一样的穆大叔影响不了他，总经理莫雷也影响不了他。真正在麦迪身边的人只有2个，一个是他的私人训练师，一个是他的保镖。无论在哪里，麦迪都只和这两个人在一起。然而，在NBA这个职业江湖上，谁又能有几个真正的朋友？
在情感上，麦迪在火箭队里没有兄弟——在那些客场之旅上，姚明都开始被穆大叔拉出酒店的房门，共进晚餐，尝试着走进酒吧；他们和巴蒂尔、诺瓦克、布鲁克斯、兰德里甚至威尔斯一起，畅谈自己的故事，度过了很多开心的夜晚，而麦迪几乎从不出现。但篮球不是靠情感打的，无论你们有没有私交莫逆，无论你们有没有生死与共，都要在篮球场上被联系在一起。
篮球有篮球自己的语言，不靠场下的交情，而靠场上的默契和对这项运动的认知来表达。当麦迪用利箭般富有穿透力的传球让每个人都感受到他的信任，在关键时刻又身先士卒、一马当先，他身边的那群队友就是他眼里的兄弟。
在打败丹佛掘金，拿下追平球队历史记录的15连胜的这一战里，麦迪一直双眉紧锁，杀气正浓。我们需要这样的麦迪，一群战斗的兄弟的领军人物，不能总是嬉皮笑脸。
这则“无兄弟不篮球”的麦迪广告会在中国大地上播放很长时间，希望麦迪可以坚持下去。

不相信的理由之一，从中文字面的原文翻译“你将被我们孤立”，英文应该是写成“we will isolated you”,或者是”you will be isolated by us”。但问题是，这两句话在英文的语言习惯里根本不存在，美国人甚至不理解这两句话表达什么意思。英语里相同的表达方式有“you're dumped”，意思是你被甩了，一般用于男女关系；还有“you're out”，你出局了，但都表达不出“你将被我们孤立”的含义。

不相信的理由之二，如果在球队面临崩盘之际，仅仅因为姚明表达了对球队作风的不满，麦迪就会被姚明激怒，甚至对姚明公开宣战，那他可真是个血性汉子。按照这个逻辑，他早就会睁开惺忪睡眼，早就在球场上剑拔弩张，跟一次次羞辱他们的对手拼命了。如果有如此麦迪，火箭的作风也早就没问题了。

说完绝不相信的理由，再说“如果”。如果我们就是相信了这条假新闻，而且顺着这条假新闻往下想，在麦迪和姚明公开撕破脸皮，姚麦势不两立之后，事情将会出现什么结果？

很显然，真到了那个地步，双核不能共存，姚麦必走其一。以姚麦二人在球队中的地位，总经理莫雷肯定没有权利交易，一切直接由亚历山大裁决。那么亚历山大会送走谁？麦迪是NBA最有天赋的球员之一，天赋远高于姚明，但请注意，麦迪并没有能给球队带来冠军的迹象，而姚明彻底改变了火箭的国际声誉和亚历山大的财政状况。5年前姚明被选到火箭时，亚历山大资产总额不过8000万美元，排名当时29支球队老板的第28位，如今他资产总额超过13亿美元，富可敌国，火箭的球队价值4.62亿美元，在NBA飙升到第5位。

职业球队的最终目标都是冠军，但职业球队老板的最终目标都是钱。亚历山大1993年买入火箭队，眼看着火箭的价值像火箭一般升空。如果他在姚明度过职业高峰之后（2012年前后）把球队出售，无疑将完成一次职业体育史上的经典营销，而这次营销的核心就是姚明。因此如果亚历山大必须送走姚麦之一，那么他必换麦迪。

也就是说，姚明是这支火箭惟一不可能被交易的球员，如果麦迪真和姚明不可共事，反而会逼亚历山大下决心交易他自己。真能如此，火箭队倒能换个活法。然而现实恰恰是，姚明怒其不争，说的已经懒得再说；麦迪早已习惯失败，根本不会说。姚麦像一桩已经失去信任的婚姻，明明幸福不了，却又没有人下决心把他们分开。

麦迪最好还是和姚明站在一起。姚明人心向善，他都没指你鼻子，你指他鼻子干吗？

比这更难以下咽的是，是终场后忠实的摄像师捕捉到的镜头：麦迪从板凳上站起来，拉住小牛后卫哈里斯的手，两个人互相拍打着肩背，向着镜头的麦迪绽放出开心的笑脸，从容而且舒畅。身为这支球队的双核之一，你无法阅读到麦迪的内心有任何焦虑可言。

所有的痛苦，都写在姚明一个人脸上。他坐在场边，满脸是忧愁、无奈、不满、迷茫和痛楚。尽管他18投10中拿下28分14个篮板3个盖帽3次助攻，打出了个人本赛季最漂亮的技术统计之一。

从火箭陷入连败、失控、内耗、思想混乱的漩涡开始，这样的表情就是姚麦双核内心的真实写照。姚明备受折磨，痛苦不堪，从爆发直到无言；麦迪置身事外，冷眼旁观，不急不恼，永远笑对失败。

我绝不是在这里指责麦迪——他已经被太多人指责了，我只是很谨慎的表达这样的观点：失败再也不足以让麦迪警醒和忧伤，因为他已经习惯了失败。这并不是麦迪一个人的错，但失败的经历的确贯穿了麦迪的整个篮球生涯，尤其是在他最张扬的魔术时代。进入NBA10年，麦迪经历的无非是一次次的失败和失望，他的球队从来没有成为真正的竞争者，从来没有通过季后赛第一轮。在麦迪心里，失败已经凝结出了抗药性。

迈克尔·乔丹说，大学是一名球员生涯里最重要的阶段，它可以让你更加成熟；一支出色的大学球队，同时可以帮助球员塑造出胜利者的个性。麦迪没有读过大学，也没有任何在一支成功球队里的经历，这让他从来不知道，怎样为一支成熟的、向着冠军发起冲锋的球队做出贡献。于是10年以来，他的所有荣誉，都在他自己的技术统计上。

在被换到火箭之前一年（2003至04），麦迪的魔术曾经开季遭遇19连败。这19连败里，麦迪有13场全队得分最高，其中9场过25，5场过30，1场过50，那一季他们21胜61负。我不知道这是否是麦迪职业生涯里最黑暗的篇章，但显然，经历过那样的19连败之后，火箭如今11胜11负的战绩对他的确已经谈不上痛苦。

姚明被选到火箭之前的那个赛季（2001至02），火箭内线无人，弗朗西斯受伤，也曾经在11月到12月遭遇一波15连败。我仍然清楚的记得，我曾经拿了一张战绩表对姚明说：“你们队去年曾经连输过15场，你能想象连输15场是什么感觉？”姚明的回答是：“那还不跟要死了似的？心都被掏空了。”

当初的姚明，甚至不知道谁是麦迪。但站在5年之后的今天，我想用当年的这句话来形容如今站在他身边的1号：麦迪的心已经被失败掏空了。

而姚明难以容忍在这样的世界里随波逐流——他不习惯。姚明也没有在NBA成功的经历，但他的个性、人生观、志向的塑造，早在他22岁进入NBA之前就已经完成。他在上海东方的5年之间，球队每一年都在向前迈进，直到问鼎冠军；中国男篮是亚洲长年的霸主，在世界大赛上打出过绝杀塞黑、斯洛文尼亚这样的名战。所有这一切，水平的确不能和NBA相提并论，但这就像姚明的大学时代，让他知道怎样在一支成功的球队里打球，让他享受胜利的喜悦，让他知道单纯的个人数据毫无意义可言。

正因为拥有对胜利真切的渴望，27岁的姚明才感知自己肩上的压力，才对这个本来满怀期待的赛季里不断的失败深恶痛绝，才尽他所有的努力——无论场上和场下，去试图影响和拯救这支球队。在一次客场之旅的归途上，当姚明去找麦迪深谈的时候，麦迪已经睡着了。阿德尔曼的无为，放纵和放大了麦迪的缺陷。

姚明也面对着不断的质疑。请注意，我并没有说，姚明就是火箭的答案；也并没有说，他能够独自率领球队前进。姚明的努力和勤奋众所周知，然而也无法改变这样的事实：姚明没有一个真正的超级明星应有的天赋，在身高之外，他缺少臂展、速度和弹跳；他也没有足以去影响队友的文化背景，他和队友们没有共同语言和共同成长的经验。一名没有美国篮球背景的外籍球员始终不能成为更衣室的核心，就像诺维茨基一样。这让姚明倍感孤独。

然而，如果姚明不一定是答案，麦迪则一定不是答案。一名对失败已经心平气和、安之若素的球员，绝不可能成为一支成功球队的核心。历史多次证明，在一定程度上，没有心比没有天赋更容易被摧毁。如果火箭必须作取舍，至少要留下正确的态度。

麦迪的笑容，事实上是一种结论。

绝大多数中国球迷都因姚明而知火箭，因易建联才知雄鹿。这一场北京时间清晨的直播，就像让成百上千万的中国球迷接受对雄鹿的开蒙教育。也许这时你才知道，为什么在4个月前选秀之后，我们一再强调雄鹿的打法不适合阿联的发展；你才开始认识，出手投篮时连队友都闭眼的里德和迎着刀山火海都敢冲、就是看不见队友的莫里斯·威廉姆斯；你才开始意识到，说雄鹿是一支弱队，真不是盖的！

请注意，尽管阿联6犯下场，他仍然得到了25分钟出场时间，但他一共只出手5次，平均5分钟1次，其中第一节2次，后三节每节只有1次。之所以能拿到9分，是建立在他80％的超高命中率的基础上。即使全场防守他的是特克格鲁、加里蒂、刘易斯（魔术也许是全NBA四号位防守最弱的球队），阿联仍然总共只得到了2次单吃对手的机会（1次刘易斯犯规，1次打成）。在大多数时间里，阿联不断的折返跑，5次投篮里有4次在三分线内一步，从未成为雄鹿持续打击魔术弱点的武器。

这决不是另一次中国媒体替自己人说话的综合症，不是5年前姚明火箭故事的再版。如果说易建联初来乍到，在球队里还没建立起足够的信任和人脉，请看已经进入自己NBA第三年的中锋博格特。这位2005年的状元新秀拥有扎实的脚步移动和全面的技术，但他很少有机会展示自己在篮下的脚步和高位策应的特点，虽然有9次出手，但几乎都不在他舒服的位置上。这让我想起4个月前选秀之日，澳大利亚国家队的主教练高吉安正在广东，他听说阿联被雄鹿选中后的第一反应是：“博格特在那儿两年了，还没融入那支球队。”

抛开阿联，我们把一切都从球队胜负的角度出发，雄鹿是一支把所有希望都寄托在里德和威廉姆斯的手风上的球队。在猝然崩溃的第三节，在阿联的罚球帮助雄鹿56比55领先之后，雄鹿的随后10次投篮中有8次由里德和威廉姆斯出手，其中里德4投1中，威廉姆斯4投0中，无不是在巨大防守压力下的勉强出手。6分钟之后再看比分，雄鹿已经被甩下了21分。

在这天崩地裂的6分钟里，小K教练叫过2次暂停，但从来没有改变过雄鹿的进攻方式，没有改变过双枪后场对队友们的集体无视。技术统计清晰的解释了这一切，在NBA官方今年新加的两项统计里，里德在场时雄鹿输了30分；威廉姆斯的BA（被盖帽）是4次，重现了霍华德像扣杀排球一样扇飞他上篮的画面。

一叶有时障目，但一叶也可以知秋。熟悉雄鹿的人都知道，这就是一场典型的雄鹿式失败。这是一支整体上缺乏控制、虽然有一定实力但打球缺乏集体性和合理性、想向防守型球队转型但既缺乏防守能力也缺乏防守意志的球队。在这支球队里，其他球员特点能否发挥，要服从于双枪后场的特点；易建联拥有身高、速度和跳投，但雄鹿在进攻上给他的空间非常有限。除非出现大变故，否则这样的球队类型很难转变。

然而，就像我在选秀之后写下的那样——这就是阿联的命运。小K让他首发，绝不是让他去分双枪后场的投篮机会，而是立足在他的防守和篮板之上。阿联必须要暂时接受向蓝领的调整，这更需要内心的睿智。2米26的姚明曾经咬牙紧跟着弗朗西斯，阿联也要跟在里德和威廉姆斯后面，把握每一个可能漏出来的机会，如果你得不到传球，就去问篮板要球！

咬碎钢牙，从第一战就这么开始了。

这里再也没有范甘迪冰冷阴森的秃头和双眼，而是阿德尔曼的分头和小胡子；再也没有令人窒息的气氛，而是翻身农奴得解放的热情欢歌；再也没有咬碎钢牙、层层设防的防守，而是进攻进攻再进攻；再也没有苦难深重、猛扛不息的姚明，而是像烟花一般开放、星火遍地的进攻。

距离季后赛死于爵士之手只有半年，阿德尔曼真正入主休斯敦只有一个月，火箭就像从冰到火，从午夜到正午，从南极到北极，逃离一个极端的折磨，向另一个极端奋力前进。

范甘迪时代已经被卷成了一卷草纸，被轻松的扔进垃圾箱。范甘迪给球队的枷锁已经被彻底打开，他的呆板的用人、单一的进攻、性格的缺陷，都毫无留恋的被抛弃。因为他曾经给这支球队带来的痛苦和压抑，清空关于他的印记就像清空他的办公室一样，像快刀斩乱麻那样痛快和解气。与此同时，范甘迪作为一名NBA教练安身立命之本的纪律、团队意识、细致入微的准备、坚韧的防守，也像破四旧时被划成封资修余孽的红木家具，彻底倒进了历史的尘埃。

阿德尔曼身先士卒的清除了这一切。他绝不会像范甘迪一样清晨5点就开始工作，有时甚至训练开始都见不到他的人影；他绝不会像范甘迪那样用皮尺丈量跑位、像讨命鬼那样苛刻，他习惯坐在场边一言不发，从不批评。他用绝对的自由代替了绝对的控制，让压抑已久的火箭撒欢的奔跑，好像在细雨里高声呐喊，但自由的让人心里突然有点儿没底。

阿德尔曼拔掉了范甘迪的红旗，把另一支红旗插上北极点，由此插上了人们对阿德尔曼时代的疑问：一支没有纪律约束的球队是否能拥有足够的凝聚力？一支失去防守意志的球队是否能在生死决战中生存？完全开放的进攻在关键时刻是否足够稳定？姚麦双核的地位在人人都有开火权的体系里能否保持和发挥？

在赛季还没推开大门的时候就对一位还没坐稳的主帅开始质疑，显得有些神经质和矫情，尤其是这种质疑发生在人们对范甘迪时代的深恶痛绝、对新时代充满憧憬和期待之后。但请注意从火箭内部散发出来的温度讯息——当训练营刚刚开始时，人人都在说他们很“舒服”，就像呼吸着和过去截然不同的空气；但当常规赛逐渐走近，说舒服的人越来越少，担忧却越来越多。蜜月未过，反思已经开始。

姚明在各种场合表达的担心相当多，姚明才疏学浅，一共只经过三任NBA教练；中国的记者和评论员们也才疏学浅，依靠中国球员建立起的人脉，从达拉斯的老尼尔森开始算，深入了解的NBA教练也不过六七位。我们都没贴身观察过一个NBA冠军教练究竟怎么工作，怎样协调和激励他的球队。但我们所知道的事实是，自1990年代以来，没有一支攻防不够平衡、纪律和灵活性不够平衡的球队最终夺取了冠军。

阿德尔曼也许尝试着在这支球队里寻找一个领袖，让他代替自己发号施令，成为球场上的将军，就像国王时的韦伯。但姚明和麦迪都不是狮子，这是一个在范甘迪时代已经被证明的结论。阿德尔曼沿着与范甘迪完全相反的角度，以完全相反的方式快马轻舟的前进，没有人想看见一个已经看见过的终点。常规赛过眼烟云，季后赛才是真正的考验。

南极很冷，有人想去北极么？