心，不能安静，时间被填满了什么呢？

最近迷上了用手机拍照。随心的拍下身边的细小的自以为的美好。

生活本身不就是要发现美和体会美吗？

很欢愉，也是因为心里想着会看到这图片的人。

还有音乐。经常去一个论坛听那里的曲子，那里有几个对音乐挺有品位的人，听他们推荐的音乐，也蛮好的。如鱼，浑不知所以的任思绪随意游弋。

其实，过于沉浸文字，并不是很好的，太单一，容易走进极端。

所以，看看身边的景色，听听音乐，即使不能如对文字那样体会，也当做是另一种生存方式吧。

完成了小孩的一个愿望。

看了一部电影《入殓师》，别被名字吓到，很值得一看的电影。真的值得一看。

电影《入殓师》中的插曲。

     只不过突然有些疯狂想去看樱花，想去看你，然后将那些疯狂诉诸于口，许动容，林失容。而后是许与我说了数次二十多年前写的诗，并在一堆厚厚的书里将其翻与我，林那里则是我不曾想到的悸动，至于我，更似是这个春季里一场奋不顾身的怒放。

    杭州道情

       许琼琳

                                 清清的是你一汪明澈的热泪

                                 悠悠是我留下的心歌

                                 一片落花的叹息

                                 休止是湖鱼吐出的泡沫

                                 我默默地走了

                                 带走是迷离的杭州

                                 我想打捞三个月亮

                                 却搅乱一团水草

                                 那是你的心绪

                                 风徒然而逍遥

                                 我的两只泪眼

                                 对着你满天繁星

                                 飘飘是断桥的柳絮

                                 小巷深处的丁香

                                 丁香的小巷叩响我的寻觅

                                 我默默地徘徊在这个秋日

                                 街上还有你儿时的屐痕吗

                                 或者遗失了童年的猜语

                                 难道那匆匆过去了

                                 我再也追不上你

                                 消失是过去了的岁月

                                 往事将成为无解的谜

                                 一片黄的油菜花地

                                 伫立一位爱幻想的小女孩

                                 一张湖边冰凉的石椅

                                 一尊漠然凝视的维纳斯

                                 只是她还有温情的双臂

                                 让我轻轻呼唤你

                                 我心中的杭州

                                 我默默地走了

                                 悠悠是我留下的心歌

                                 我是归属于你的一片草叶

                                 一生都有你面纱的影子在心头

                                 爱，使我在你枝头上永住

                                 不凋零的生命

                                 因你而明亮如西湖

                                                                      1982年

因为你是知道的，这世界，有了爱才美丽。

我离开欧洲的时候，安德烈十四岁。当我结束台北市政府的工作，重新有时间过日子的时候，他已经是一个十八岁的青年，一百八十四公分高，有了驾照，可以进出酒吧，是高校学生了。脸上早没有了可爱的“婴儿肥”，线条棱角分明，眼神宁静深沉，透着一种独立的距离，手里拿着红酒杯，坐在桌子的那一端，有一点“冷”地看着你。

我极不适应──我可爱的安安，哪里去了？那个让我拥抱、让我亲吻、让我牵手、让我牵肠挂肚、头发有点汗味的小男孩，哪里去了？

我走近他，他退后；我要跟他谈天，他说，谈什么？我企求地追问，他说，我不是你可爱的安安了，我是我。

我想和他说话，但是一开口，发现，即使他愿意，我也不知说什么好，因为，十八岁的儿子，已经是一个我不认识的人。他在想什么？他怎么看事情？他在乎什么，不在乎什么？他喜欢什么讨厌什么，他为什么这样做那样做，什么使他尴尬什么使他狂热，我的价值观和他的价值观距离有多远……我一无所知。

他在德国，我在香港。电话上的对话，只能这样：

你好吗？

好啊。

学校如何？

没问题。

……

假期中会面时，他愿意将所有的时间给他的朋友，和我对坐于晚餐桌时，却默默无语，眼睛，盯着手机，手指，忙着传讯。

我知道他爱我，但是，爱，不等于喜欢，爱，不等于认识。爱，其实是很多不喜欢、不认识、不沟通的藉口。因为有爱，所以正常的沟通仿佛可以不必了。

不，我不要掉进这个陷阱。我失去了小男孩安安没有关系，但是我可以认识成熟的安德烈。我要认识这个人。

我要认识这个十八岁的人。

于是我问他，愿不愿意和我以通信的方式共同写一个专栏。条件是，一旦答应，就绝不能半途而废。

他答应了。我还不敢相信，多次追问，真的吗？你知道不是闹着玩的，截稿期到了，天打雷劈都得写的。

我没想到出书，也没想到有没有读者，我只有一个念头：透过这个方式，我或许可以进入一个十八岁的人的世界。

因此，当读者的信从世界各地涌入的时候，我确实吓了一跳。有一天，在台北一家书店排队付账的时候，一个中年男人走过来跟我握手，用低沉的声音说，“如果不是你的文章，我和我儿子会形同陌路，因为我们不知道怎么和对方说话。”他的神情严肃，眼中有忍住的泪光。

很多父母和他一样，把文章影印给儿女读，然后在晚餐桌上一家人打开话题。美国和加拿大的父母们来信，希望取得我们通信的英文版，以便他们在英语环境中长大的孩子们能与他们分享。那作儿女的，往往自己已是三四十岁的人了，跟父母无法沟通；虽然心中有爱，但是爱，冻结在经年累月的沉默里，好像藏着一个疼痛的伤口，没有纱布可绑。

这么多的信件，来自不同的年龄层，我才知道，多少父母和儿女同处一室却无话可谈，他们深爱彼此却互不相识，他们向往接触却找不到桥梁，渴望表达却没有语言。我们的通信，仿佛黑夜海上的旗语，被其他漂流不安、寻找港湾的船看见了。

写作的过程，非常辛苦。安德烈和我说汉语，但是他不识中文。所以我们每一篇文章都要经过这几道程序：

一、安德烈以英文写信给我。他最好的文字是德文，我最好的文字是中文，于是我们往前各跨一步，半途相会──用英文。

二、我将之译成中文。在翻译的过程中，必须和他透过越洋电话讨论：这个词是什么意思？为何用这个词而不用那个词？这个词的德文是哪个？如果第二段放在最后，是不是主题更清楚？我有没有误会你的意思？中文的读者可能无法理解你这一个论点，可否更细地解释？

三、我用英文写回信，传给安德烈看，以便他作答。

四、我将我的英文信重新用中文写一遍──只能重写，不能翻译，翻译便坏。

四道程序里，我们有很多的讨论和辩论。我常批评他文风草率，“不够具体”，他常不耐我吹毛求疵，太重细节。在写作的过程里，我们人生哲学的差异被凸显了：他把写作当“玩”，我把写作当“事”。我们的价值观和生活态度，也出现对比：他有三分玩世不恭，二分黑色幽默，五分的认真；我有八分的认真，二分的知性怀疑。他对我嘲笑有加，我对他认真研究。

认识一个十八岁的人，你得从头学起。你得放空自己。

专栏写了足足三年，中间有多次的拖稿，但总算坚持到有始有终。写信给他的年轻读者有时会问他：“你怎么可能跟自己的母亲这样沟通？怎么可能？”安德烈就四两拨千金地回信，“老兄，因为要赚稿费。”

我至今不知他当初为何会答应，心中也着实觉得不可思议他竟然真的写了三年。我们是两代人，中间隔个三十年。我们也是两国人，中间隔个东西文化。我们原来也可能在他十八岁那年，就像水上浮萍一样各自荡开，从此天涯淡泊，但是我们做了不同的尝试──我努力了，他也回报以同等的努力。我认识了人生里第一个十八岁的人，他也第一次认识了自己的母亲。

日后的人生旅程，当然还是要漂萍离散──人生哪有恒长的厮守？但是三年的海上旗语，如星辰凝望，如月色满怀，我还奢求什么呢。

安德烈序  Connected to You

亲爱的MM：

    我们的书要出版了──不可思议吧？那个老是往你床上爬的小孩，爱听鬼故事又怕鬼、怕闪电又不肯睡觉的小孩，一转眼变成一个可以理性思考、可以和你沟通对话的成人，尽管我们写的东西也许有意思，也许没有意思。

    你记得是怎么开始的吗？

    三年前，我是那个自我感觉特别好的十八岁青年，自以为很有见解，自以为这个世界可以被我的见解改变。三年前，你是那个跟孩子分开了几年而愈来愈焦虑的母亲。孩子一直长大，年龄、文化和两地分隔的距离，使你强烈地感觉到“不认识”自己进入成年的儿子。我们共同找出来的解决问题方法，就是透过写信，而这些信，虽说是为了要处理你的焦虑的，一旦开始，也就好像“猛兽出闸”，我们之间的异议和情绪，也都被释放出来，浮上了表面。

    这三年对话，过程真的好辛苦：一次又一次的越洋电话、一封又一封的电子邮件、很多个深夜凌晨的在线对谈、无数次的讨论和争辩──整个结果，现在呈现在读者眼前。你老是啰唆我的文字风格不够讲究，老是念念念“截稿期到了”，老是要求我一次又一次地“能不能再补充一点细节”。其实，有时候我觉得我写得比你好！

    现在三年回头，我有一个发现。

    写了三年以后，你的目的还是和开始时完全一样──为了了解你的成人儿子，但是我，随着时间，却变了。我是逐渐、逐渐才明白你为什么要和我写这些信的，而且，写了一段时间以后，我发现自己其实还蛮乐在其中的，虽然我绝对不动声色。

    开始的时候，只是觉得自己有很多想法，既然你给我一个“麦克风”，我就把想法大声说出来罢了。到后期，我才忽然察觉到，这件事有一个更重大的意义：我跟我的母亲，有了连结，而我同时意识到，这是大部分的人一生都不会得到的份，我却有了。我在想：假使我们三年前没开始做这件事，我们大概就会和绝大多数的人一样只是继续过日子，继续重复那每天不痛不养的问候：吃了吗──嗯，功课做了吗──嗯，没和弟弟吵架吧──没，不缺钱用吧──嗯……三年，真的不短。回头看，我还真的同意你说的，这些通信，虽然是给读者的，但是它其实是我们最私己、最亲密、最真实的手印，记下了刻下了我们的三年生活岁月──我们此生永远不会忘记的生活岁月。

    在这里，因此我最想说的是，谢谢你，谢谢你给了我这个“份”──不是出书，而是，和你有了连结的“份”。

爱你的

安德烈

2007年9月26日

  When You are Old

有个人睡眠不好，所以总爱头疼，医生给她开了安定，于是借助安定，她每天晚上可以入睡。

可这种药是有依赖性的，如果不吃，依然是无法入睡。所以她开始由一片到两片，必须在吃完药后才能睡去。

这个时候有个人喜欢上了她，可她总是淡然。

这个男子知道她睡眠不好的习惯，某一天，看到安定要吃完了，他说以后由他来帮她买安定。

她一笑，未与置否。

从那之后，都是由他来帮她买药，她也依然借助着安定才能入睡。

可突然有一天，他对她说，你可以试一试，不吃安定是否可以入睡？她很诧异，怎么能？这么久，她一直依赖着药片才能睡的。

他说，你看看你这些天吃的药片是安定吗？

她拿起一片小小的白色的安定，发现颜色是有些略黄，药片上小小的“安定”两个字也有些不够整齐......怎么回事？

他笑了，说，那是维生素片，这些天，他一直在悄悄的减少她服用安定的数量，由一片安定和一片维生素片，到现在，每天晚上都是服用的维生素，......

但是，他不想她看出来，所以，把每一片维生素片都小心的做成安定那样的大小，然后小心的刻上“安定”的字样。......

不知不觉，她已经很久没吃安定，可睡眠却并没觉得异常......

逃不掉躲不开的疼

忘了是始于什么时候。好象有一段历史了。

曾经特意去“大”医院特意检查，查不出来。最后还是根据我的描述来确定。

我是那么信任这些白衣的天使，但是看到他们那种态度，还是觉得心很凉。像是一颗热腾腾的心贴在生铁上。我知道他们每天都很忙，见到过的各样病人数不胜数。可每一个病人都是热切的希望医生能回以耐心和善的慰藉。我也不知道我算不算什么疑难杂症。

我依然会信任他们的，因为他们的存在，才能缓解病痛的。付出是不能被漠视和忽略的。

可我还是头疼。

不知道什么原因。

爱是一种感觉，不必强迫你去解读谁解读什么，可在他的故事中，却分明感觉到了。

爱是一种甜的幸福的相逢，是一种苦的彻进心肺的疼……

人只一生一世，不可能表演，卸装再上场。

    4月11日下午两点多钟，我和刘心武先后抵达同仁医院，去探视病危的文学兄长林斤澜。其实，我和他早就约定一起去看看斤澜兄了。今年初春先是我得了感冒，后是心武发烧；而斤澜得的是肺部重症，任何一颗呼吸道的细菌，都会加重斤澜兄的病情，因而一直拖延到了4月11日，心武感冒完全好了之后，才匆匆赶赴同仁医院的。

    但是没料到的是，这竟是我们的最后一面。这是巧合？还是天意？我走进医院房通道时，心武正戴着一个大大的口罩，与斤澜的女儿林布谷等着我的到来。我说：“怎么样？”布谷说：“正在抢救，不能进病房，叔叔你先在这儿等一会儿吧！”心武告诉我，因为他早来一步，刚才在斤澜清醒时，他已然与斤澜有了心电交流：“斤澜见我之后，虽然唇间没能吐出一个字，但是他几次对我微微而笑了。”

    此时是抢救时刻，我只有耐心等待；任何不理智的急躁心绪，都是抢救时之大忌。因而我在病室过道间徘徊了许久，直到抢救完成可以进病房探视的“绿灯”亮了，我和心武才走进病房。比我想象的要好，因为躺在病榻上的斤澜，虽然失语失声，但眼睛和胳膊都还能自主地转动。我走上去首先向他伸出大拇指，这既是对他的生存勇气的鼓励，更是对他在中国历史几十年风风雨雨中，人文品格的赞颂。我认识他已经半个多世纪了，在不间断的政治运动中，斤澜从没有伤害过文友。记得在1957年反右期间，他总是紧闭双唇或以各种理由逃避会议。因而，他似乎理解了我伸向他拇指的意思，脸上的冰霜慢慢地开始融解，继而出现了一丝快意的笑容。

   这时，我难耐感情的伤痛，一下握住了他的手并轻轻地摇动着对他说：“还记得吗，1955年的冬天，我俩冒着北大荒零下30度的严寒，去北京青年垦荒队体验生活？距离今天已经半个多世纪了……”他眨眨眼皮，好像听懂了我的话语，嘴唇颤动了一会儿，轻轻地吐出个“一”字来。我无法得知这个“一”字的含义，布谷在旁边帮我解读她父亲的话说：“我爸是说你们是一辈子的交情！”

    我的眼圈红了，为了怕让斤澜看见我的眼泪，伤及他病危的身体，便紧握了他的手一下，慢慢离开病榻。这时我才发现，心武不知何时离开了病房。陪我同去医院的妻子，低声告诉我：“他在阳台上流泪呢！”我在阳台上找到了心武，劝他节哀的同时，眼泪也涌出了眼帘——之所以如此，因为斤澜是我们忠厚的文学兄长。他平日散淡地生活，远避摄像镜头；他文学上崇敬沈从文，生活上以酒自乐。2006年秋，心武约斤澜和我喝酒聊天，一瓶五粮液他喝了大半瓶——我虽然也算一个酒鬼，但没有他的海量。美酒入肚之后，他朗朗的笑声便随之而起，可以这么说，美酒是他一生难以割舍的伴侣。

   告别医院时，我再次隔窗眺望斤澜最后一眼。此时的他，正拉着布谷的一只手，对病榻前的女儿、女婿述说着什么。归途上我和心武心里都觉得挺宽慰，因为斤澜的精神状态，比我们想象的要好许多。但是让我们万万想不到的是，他留在我们心中的微笑，竟是人间最后的微笑——在我们离开医院的片刻之间，他对女儿喃喃地说了一句“游子去了”，便离开大地奔向了天路。

   苍天有眼。好人上天堂，恶人下地狱。斤澜在天堂笑得一定和人间一样灿烂……

原文地址：http://news.xinhuanet.com/book/2009-04/14/content_11182569_2.htm

为祖国骄傲，它的腾飞发展和日渐的富强。

然后爱看国际新闻，说不上是关心世界格局国家大事，只是想广阔的了解一些我们所生活的这个世界。

说到美国现在在和美洲建立友好关系，和巴西之间也开始缓和，然后看凤凰网站就有人说，美国在和中国进行较量。

看新华网的新闻，说到作家林斤澜去世了。

还有，离汶川地震已经将要一年了。

四月了，好象我一直忽略这个字眼，像一个掂着脚尖的踩在云端的孩子一样，不敢用力，担心自己会从梦中掉落出来。

四月，繁花如锦，一朵一朵地绣着锦绣的大地。东风安排的花事一场又是一场，目不暇接中都没有时间去仔细赞叹。眼神流转，左面海棠的花还未落，右面的丁香又郁郁的香起；远处的桃李斗着芬芳，回头，梨花如雪海；梧桐也赶着季节，一串一串的绽开美丽，即使颜色不够鲜艳，香味也不浓郁，没什么关系，春天中，东风里，谁都是无人代替的美丽。你看那一地无名的草，也争相开出自己的花儿来：小小的黄色的花，淡淡的香着。

去想关于每一个情景的诗句，有些忙不过来。四月本身就是一个抒情的诗人，花开一朵是一个字，这一句一句你去读吧，只怕你只能是感慨到无言。因为你跟不上四月的拍子。

如果四月的花开是诗，那么四月的散文应该是叶绿。树上的叶儿绿是一个短句子，田野里的麦苗绿才是大段大段的长句子。一日比一日浓着颜色，那是与时光谈着爱情深了。无人读懂它们的情话也没有关系，那是它们之间的秘密。你只看那叶儿越发的绿，而我们越发的觉得暖就知道了，这场爱情中，彼此都那么甜蜜，甜蜜到所有人都觉察到了爱的温暖。

四月的小说就是你我所在的人间，各自的生活。时间为线索，情节各自演绎。柴米油盐酸甜苦辣琴棋书画悲喜离散，绝对不会是电视剧中排演的那样“如有雷同纯属巧合”，一定是不同的，即使一起日子中的人。没有彩排，不能倒带，不必笔墨，本色中甚至忽略情节中的精彩。这精彩往往在别人才能看到。

四月中这段小说一定是绚丽轻盈的。花开如诗，又有绿色的散文铺排，我们走过，怎能不如云上一样？闭着眼睛，任午后的阳光落在双肩，谁说时光无法握住？分明感觉着它们如水，温柔流过身边。

渐深渐浓，春光越发妖娆。所有的情节都到了最抒情的时候，这个时候往往反而哑言。不知道说什么才好。像一场梦，一睁眼就醒了，可也不得不醒过来。

……

趁着春光好，趁着蝶儿飞鸟儿欢叫，各自歌颂吧。