终结者。

结尾处天色阴沉。

厚重的云层低低地压在天际。

加油站的工人高声说了声：风暴要来了。

萨拉戴上墨镜，说：我知道。

于是，故事结束了。

有些时候，当我们低声而又坚定地说出“我知道”的时候，故事，就结束了。

甚至，没有来得及看到风暴真的降临，故事，就已经结束了。

我们无心详究原因，不及等待结局。

只是说了声“我知道”，然后，就看着一切戛然而止。

事实上，我们，其实并不知道。

但也不必去知道了。

奥古斯丁说：上帝全能，把一切不可解释的，归于上帝。

世界上总有一些东西会无法交融。

巴门尼德微笑着打了个响指：世界，分为轻和重。

于是，沉重的我们缓缓下沉。

轻者飞离。

果戈理受尽灵魂的折磨，在死前烧毁了《死魂灵》的结尾。

结局便不存在了。

而我们烧毁的，是自己的故事。

结局同样不存在了。

我知道。

有时候，斩钉截铁的背后是逃避。

我知道。

有时候，蛮不讲理的背后是恐惧。

一个细胞开始进化。

有了形体，有了知觉。

然后，变成了我们。

于是，喜怒哀乐。

于是，悲欢离合。

看着过程起落无常。

看着结局猝不及防。

看着手里的万千繁华，一朝化作流水落花。

我们终又变回细胞。

十丈红尘，一粒尘埃。

斯多葛派的学说坚持神自有其意志。

而且，作用于人。

我说：嗯，我知道。

乱红飞过秋千去。

年末的寒意悄无声息地袭来，在掠过莱茵河畔的阵阵冬风中，威斯巴登渐渐清冷了起来。这个德国古城，向来以古典华美的建筑群以及绿意沁人的林荫道而闻名于世，它那些建造于19世纪末的住宅群和教堂是如此让人赞叹，以至于所有人都把目光放在这些被誉为历史主义建筑风格模范的古迹上，很少有人会注意到这个城市还有着一支不起眼的足球队，更几乎没人会记得，这支在德乙挣扎厮混的球队中，有一个曾在十几年前让某个遥远的东方城市举城激扬的球员。他的名字，叫谢晖。

已经很久没有听到关于他的新闻了，不知他是否还关注过申花今年在中超最后阶段的跌宕起伏。前些日子，范志毅说如今的申花队对自己而言已经太陌生了，因此也就少了许多牵挂，对申花的近况也就不那么了然了。相比远离上海足坛许久的范志毅，谢晖是今年才离开申花远赴德国的，应该还谈不上对申花陌生，但由于与投资人的不愉快，或许他心中对申花的牵挂，反而比范志毅更稀薄了不少。也许在威斯巴登的他，正在Mainzer Strae附近的咖啡馆里握着一杯热饮躲避着室外的寒风，连中超已经结束了都未必知晓。

不知道为什么会在这个时候想到谢晖，或许是最后阶段里卡德的屡失良机让人怀念起了那个曾在中国足坛叱咤风云的中锋。但其实，即便今年留住了谢晖，又能如何呢？他早已不再是他，或者说，他早已不再是我们记忆中的他。十几年的时间，把他——以及我们——身上的激昂青涩，全都洗染成了淡然沧桑。那个曾用头球、倒钩、摇滚和飞车来宣泄自己的少年儿郎，已经消失在了时间的长河中，如今只剩一个疲惫的老将，在遥远的莱茵河畔手握咖啡，偶尔抬头望向东方。

徐根宝曾说：“过去的就已经过去了，没有任何意义了。”历经世事而又淡陌从容。但是，这话未必对。因为对我们而言，那每一个由陌生至熟悉的名字所代表的意义，就是由这些过去的点点滴滴汇聚而成。甲A初年，申花俱乐部的第一份工资单上写着：徐根宝3000元，范志毅2500元，成耀东2000元，申思1800元，谢晖1000元，吴承瑛1000元……那个时候，范志毅每个早上骑着自行车从家里赶往江湾基地，吴承瑛要每天清晨5点多起来赶公交车到江湾训练，祁宏喜欢睡在基地宿舍，因为如果回家，他在狭小的家里只能睡客厅里那个窄窄的沙发。而谢晖，还没有被此后十几年的岁月洗脱为一派沧桑静默，当时正年少飞扬的他，每天都会在宿舍里兴致盎然地看欧美联赛的进球集锦，然后抱着个足球跑到楼下的球场里狂练射门。这所有的一切，构成了我们对申花最初的回忆。

有时候我在想，究竟哪个面目才是真正的申花？是95年的青涩稚拙而又铁血激扬，还是98年后的优雅轻灵而又晶莹脆弱？是2003年的澎湃呼啸而又固执不变，还是今年的霸道强横而又机变诡谲？也许应该说，这每一个都是申花，正如格雷厄姆的坚韧无趣和温格的华美轻盈都是阿森纳，或者大国米时代的从容和小莫拉蒂时代的纷乱都是国米一样，几乎很少有俱乐部能在漫长的时间里始终保持唯一的风骨，申花也概莫如是，它们唯一能坚守的，大约也只有自己的名字，然后看着人来，看着人走，在人来人往中被不断改变。同样的，除了一些上海本地的球迷外，几乎不会有始终如一的感情缠绕在申花身上，这些对申花的恨不会永远持续下去，正如那些曾经对申花的爱并不会永久一样。无数人来了，他们赞美、唾骂、欢呼、尖叫，然后又会厌倦地离开，再是新的人潮涌来，不断反复，因为人会变，会遗忘，会苍老，以及，死亡，而俱乐部的名字——如果申花真的能一直存在下去的话——则会在不断变化的面目中依然故我，在岁月里蒙上时间的灰垢。

也许，应该说说今年的申花了。或者说，应该说说朱骏了。

前些日子重翻《史记》，发现司马迁还真是一个喜欢比附神话故事的人，西周末的动荡因由被他一直牵扯到夏朝，一个盛着龙沫的木匣历经三代，终于被周厉王打开，由此造成了此后一系列多米诺骨牌式的效应，导致了西周的灭亡。类似的故事在西方也有，俄狄浦斯中前半部的种种细节就几乎与此同出一辙。而如今，这个赛季后半段的朱骏，又依稀让我看到了俄狄浦斯故事的中超版。落后鲁能8分时的申花，让朱骏如当年的周宣王那样隐约看到了失败的端倪，于是他奋起反抗，而且每次行动都似乎已经颠覆命运了，可命运却像一条坚韧的绞绳，他越挣扎，那根绞绳就绞得越紧，他每一次的反抗，都反而成了下一步覆灭他的推动，当最终浙江绿城如同褒姒踏入周幽王宫殿一般踏入源深体育场之时，命运终于收紧了它最后一丝绞线。

应该说，朱骏身上有着典型的成功者特质，自信、决断、对目标的执著、以及对成功异乎寻常的贪婪。听到过太多人批评他是个暴发户，但就我个人看来，暴发户并不是一个贬义词。在我眼中，这个词汇背后常常是一个白手起家者的形象，一个在短短数十年间从一无所有到腰缠万贯的过程，整个过程中的艰辛和痛苦，要远超外人的想象，他们无论是在能力还是精神力上，都更有资格鄙夷大多数人，至少比论坛里一大群除了逃课上网打游戏外一无所长的人对他们处事能力上的鄙夷要更有资格得多。而暴发户们最大的问题，其实并不是锋芒毕露般的居高临下，而是由于自身能力明显高于周边人群给他们对自我定位上带来了偏差，他们常常在不知不觉中过于相信自己的能力，而逐渐模糊了自我能力的界限和极限。我有个比我大一轮多的前辈，当年从三万元起家，一直做到四千万的身价，但今年在香港金融市场上输得体无完肤，连手里的实体业也一并赔了进去。一起吃饭的时候，向来自信飞扬的他趴在桌上嚎啕大哭，此刻一无所有的他像个孩子一般哭着：“我已经什么都没了，我付出了整个人生才拼搏到的东西都没有了……”其实今年每个人都知道他犯了错，而且是一个接着一个，但杀红了眼的他已经除了自己的判断谁也不信了，他已经在奋力拼杀中越过了太多的界限，终至一败涂地。很多时候，自信和盲目之间，真的只有一线之隔。

无论如何，朱骏还会带着申花走下去，同样的，他也终有放手的一天，而那时申花在历经郁知非、楼世芳、吴冀南和朱骏四个时代之后，又会走上新的变化，没有人知道那个时候又会走上怎样的一条道路。就我个人而言，其实并不喜欢如今申花的喧嚣纷乱。与我如今的工作和周围人眼中外向的我不同，其实我是向往安静的，读书、写字、画画、以及下棋，就曾是我学生时代理想的全部。但即便申花继续喧嚣，那也无妨，正如我以前说过的，申花这个名字，至少对我而言，已经不仅仅是一家俱乐部了。有太多曾经的回忆与它依稀相连，它就同抽屉深处发黄的信件、多年前书本里的某处涂鸦、夹在中学笔记本里的照片、或者当年忘记归还的磁带一样，承载着自己最宝贵的一段人生，关于童年，关于青春，关于爱情，关于当年那个熟悉而又陌生的自己。

在村上龙写的《限りなく透明に近いブルー》之中，酗酒、吸毒、滥交、狂欢、堕落了整整七章半的主角，在最后的清晨透过沾满鲜血的玻璃看到了无比清澈的天空，那一刻，他终于得到了安宁。而申花这两个字，对我来说，或许就像是那片天空。有时候我想，或许我渐渐能明白西方那些一直支持家乡的一支低级别球队的球迷的心理了。很多时候，他们爱着的，其实并不是这支球队，而是自己的过去。所以，甩开自己身边的种种喧嚣，抚去申花身上的种种吵扰，我透过回忆所看到的申花，正如阿龙透过玻璃所看到的天空那样，是一片无限近似于透明的深蓝，那片蓝色抚平我的呼吸，那样的轻柔，那样的沉静，那样的安详。

前些日子去现场看了申花的比赛，对比分自然说不上满意，不过倒也没什么大郁闷，这个结果若是放在几年前，大概足够我心堵一整个周末，但现在，却只换来一声轻叹而已。我想，或许我已经算不上是真正的申花球迷了，已经很久没有完整地看过一场申花比赛的电视直播，更遑论现场呢，事实上，若不查网络，我连去年申花到底排名第几也说不出。

上一次现场看球还是两年前，申花联赛最后一轮对武汉，午后的阳光慵懒地洒在空空荡荡的看台上，除了一小群蓝魔球迷外，大片的区域零星散坐着心不在焉的观众，我随意地在主席台下挑了个位子坐下，靠在斑驳的后墙上，看着球员们在稀疏的加油声中来回奔跑，我边喝着汽水，边把热腾腾的点心轻轻放到身边刚铺好的报纸上。那时候的我，不会想到几年后上海的球市又会重新火爆起来，就像再早几年的我不会想到上海的球市会像两年前那样萧条一样。当时，我只是看着遍眼空旷的座椅，想起曾经在那里四处挥舞的旗帜和高扬的手臂，以及脱离许久的学生生涯，觉得自己一生最好的时光已经和足球场看台上曾经拥挤的人群一样一去不复返了，小学和中学时在这里看球时的热闹情形在脑海里盘旋，然后恍惚间泫然欲泣。

其实，现在的申花已经同记忆中的那支申花几乎全然不同，事实上，若不是当年大量球迷的强烈反对，也许申花这两个字在俱乐部2002年转手的时候就已经完全消失了。即便不论管理和经营，申花在技战术领域也早已截然不同。郁知非时代的申花，尤其是徐根宝卸任之后，在技战术上更讲究中场的控制。进攻上或许没有2003年或今年某些场次的那种侵略性和霸道感，但在各线的衔接上更富有层次和优雅。当然，这或许是对自己遥远岁月的一种怀念，也不能完全作数，过往的事物经回忆渲染，总会显得特别，就好像当年我和几个死党被老街的家伙叫来三十几个人封校门的狼狈事，都在那么多年后仿佛被染上了怀念的色彩。仔细想来，那支申花技战术上的问题也不少。王朔曾说用北京话写长篇小说太啰嗦，常常是半天也挨不着正题，这个评语，倒也可以用在当年那支申花的进攻手段上，总是过于繁复和强调控制，在僵持时缺乏一种蛮横的力度，半天也挨不着正题。

有的人说，他喜欢以前的申花，不喜欢现在的。但对我来说，这两者是无法割裂开的。它一脉相承，我们跟着它，看着现在变成过去，看着未来变成现在，看着自己跟着它一起变化。我记得自己曾说过曼联“仿佛是心头的一个符号，将烙印在记忆深处的每一个片断连起。作业簿上潦草的字迹、和死党一起翻过的学校墙头、初恋女友浅浅的微笑、傍晚时分弄堂里飘扬着的晚饭味道，都在这一片激扬的红色中沉淀，成为自己每一个足迹的见证。”其实，对我而言，申花也是一样。大多数球迷，尤其是90年代开始看球的中国球迷，最初喜欢的都是自己家乡的那支球队，每个周末的比赛前都仿佛要迎接一项大事件一般激动莫名。在那股激动中，我们渐渐走过了各自最肆无忌惮而又单纯的阶段，早晨心急火燎地抄着作业，课堂上低头看着抽屉里的小说书，心惊胆战地等着父母从家长会上回来后的责骂，热火朝天地踢球、泡游戏房、挥着拳头打架，直到某天发现身边的考卷、作业、测验、体育课、班主任突然都已消失不见时，才惊觉自己在不知不觉间已经长大，再也无法回头。而曾为之欢呼和悲伤的那支球队，就成了心头的一个标记，每次看到它，都仿佛是在翻阅一本陈旧的相册，在每一个进球的背后，是自己学生时代模糊的回忆。

所以，尽管申花早已面目全非，尽管我已逐渐远离足球比赛，尽管我或许现在都已经不能被称之为申花球迷，但我依然爱着申花，因为我爱着自己的青春。也许有一天，申花终将渐渐没落，正如辽宁曾经经历过、以及大连正在经历的那样，但我依然还会爱着它，我无法割舍掉这两个字与我学生岁月的联系，我是如此地热爱着那段已经逝去的岁月，热爱着那个再也无法找回的自己。也许在那时，在多年后申花久久地沉沦挣扎的那个时候，我会又想起杜拉丝在《情人》开篇所写的那段话。那正是我想对申花说的，也是我想对自己说的：“我认识你，永远记得你。那时候你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特为来告诉你的，对我来说……与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受岁月摧残的面容。”

事实上，下面这些文字是赛季前写的，当时忘了贴在自己博客上。现在再贴出来，似乎有点滞后了，尤其是面对76人目前惨淡的战绩而言。有些文章，就跟告白的时机一样，是要讲究时效性的，

=======================我是羞涩的分割线===========================

上次分析了我喜欢的开拓者，这次说说76人。

达勒姆波特一向身体素质极佳，对篮板和盖帽的第一起跳点把握向来不错，只是由于缺乏防守经验和防守韧劲，面对油滑的内线常常容易吃晃，所以极需一个经验丰富的内线球员为他做好禁区保护。而现在，布兰德来了。

小AI有切入，远投在踩准了点后也有一定的把握，但无球跑动的战术感觉很差，持球时的细小晃动和切入前的假动作并不好，在被紧逼时的投篮调整也有问题，投篮过于依赖固有节奏感，也就说，他是一个对空间依赖性极大的球员，有无充足的空间，足以将其区分为球星或平庸球员。如果有一个善于掩护又有中投能力的内线为他拉开空间，小AI的能力就能够充分发挥。同样的，现在，布兰德来了。

塞德斯·杨，新秀赛季跃升为主力，场均8.2分，4.2个篮板，中投命中率53.9%，对一个新人来说算是不错，尤其在76人的轮转体系中，在小AI被阻后，是一个可以信赖的次级选择。路易斯·威廉姆斯，他的数据并不起眼，表现也说不上多出色，但是，瘦弱灵活，切入速度极快，弹速快，而且，居然还会远投，当小AI下场时，可以依然保持轮转切入的战术杀伤力。但是他们的问题，是和小AI一样的缺点，而且更明显，更需要善于掩护又能在高位制造威胁的内线上提为他们两人拉开空间。现在，还是那句话，布兰德来了。

76人上赛季的三分命中率很有点惨不忍睹的味道，但其实他们并不缺乏优秀的外围射手，只是他们没有自我创造投篮空间的能力，而达勒姆波特或埃文斯的进攻水平又不足以在内线牵制对方的兵力。好吧，其实你知道我要说什么的，现在，布兰德来了。

布兰德在联盟内，或许并不完全算是最顶尖的内线，但他所擅长的，恰恰是76人所缺少的，他与76人至少在纸面上是如此契合，从战术角度而言，他能给76人带来的，恐怕要明显多于那些个人实力强于他的内线，譬如霍华德或小斯。布兰德，达勒姆波特，塞德斯·杨，小AI，安德烈·米勒，个人能力都算不上最顶尖的，但其类型互补性却使得76人在理论上没有了明显弱点。

当然，这仅仅是理论而已，实际上的事情谁都说不准，譬如理论上凯尔特人上赛季的阵容缺点其实很明显，更譬如，前几个赛季那支基本年年垫底的亚特兰大鹰的阵容，其实也很符合某种理论完美性。

昨天有事去宝山区，顺道回了趟大学，一个人。自然还是免不了物是人非的感叹，但已经很淡薄了，不似刚毕业那两年，一回学校就被拥上心头的满怀思绪拨弄得鼻子发酸。现在转悠在学校里，更多的倒是带着熟悉的陌生感，隔膜得很。上海大学向来称不上什么好学校，不过仗着市政府的硬挺，几年来校园倒越发堂皇，没什么学术氛围，但好歹面积够大，而且荷花杨柳辉映，鸳鸯天鹅相戏，要不是那几栋高楼戳着，改名叫上海公园也没什么大错。

学校旁的恒基休闲广场是越发兴旺了，新世纪学生村和校园相隔的那条小路林林总总起了许多小店，前后更是建了新的居民区，比之当年我们初来宝山校区时周遭的荒凉模样，已恍如隔世。看着那两个巨型商场，谁还记得当年那时候，隔了两条马路的破旧狭小的捷强超市是我们唯一的购物选择？初搬来前，教导主任语重心长地告诫我们，说由于校区新建好，附近太偏僻，别说行人了就连路灯都没几个，所以大家晚上还是尽量不要出门。我当初学骑车就堂而皇之地在校门前的大马路上练，练了一下午，都没看到有一辆机动车开过。要是搁到现在，不出30秒就被无数车辆碾成圣诞卡片了。

不过我也知道，有些东西日新月异，但有些东西却还是恒定如昔的。在渐渐面目全非的校园和周遭中，那些比我小许多年的学生，依然骑着自行车匆匆赶往教学楼，依然大白天赖在被窝里逃课，依然半夜里胡聊海吹的卧谈，依然大喊着走走走去抄机，依然一看明天公共课或者那个老师不点名就决定要通宵，依然看着菜式琢磨这顿到底吃一个荤还是两个荤还是索性等下月有了生活费再开荤，依然不情不愿的大冬天起来晨跑，依然在考试前拼命背书到凌晨然后喝杯咖啡风萧萧兮上考场。于是时间的存在感便在这种变化与不变之间，融合成怪异的统一。

离上海大学不远，有几个陵园，当然，这些陵园都是新建不久，既非皇陵，也非宗庙，都只是给寻常人预备的公墓而已，我有几个长辈的墓也从老家迁到了那儿，毕竟祭扫起来便利些。记得以前去南京，听人说东南大学建在古时的宫苑遗址上，而南京大学的北园一带，也曾是东晋四位帝王的陵寝。那时我曾冥冥而思，从东南大学到南京大学那短短的路程，在千年前，其实就是一个帝王死后落葬的过程，我们谈笑风生踏着的土地，曾有过无数身着哀衣的皇胄显贵满脸悲容却又各怀鬼胎地从此而过，然后我似乎能从风中隐隐看到堂皇肃穆的仪仗和灵柩在远处闪现。

而上海终究还是少了时间的积淀，无论是这片从荒凉而渐至热闹的地段，还是那终日响着哀乐的陵园，都在漫长的岁月面前显得轻飘飘的。中古世纪记忆的缺乏，使得这座城市缺乏那种西风残照汉家陵阙的苍茫感。也许几十年后，等我老了，或者更久，几百年后，上千年后，上海也会浮现出历史的锈斑，在岁月变迁中变得越发沉重，陵墓会变成校园，沧海会变成桑田。不过我想，无论科技如何日新月异、城市如何改天换日，也许那时候的学生，仍然打着篮球、玩着游戏、看着小说、翻着漫画、谈着恋爱、侃着大山，整日浑浑噩噩而又快乐自在，直到有一天突然发现自己毕业了，然后被赶出伊甸园。而或许，其中某个人在最后一天惆怅不已靠着的墙，就是几百年几千年以前，我每个周末背着书包拿着《南方体育》，百无聊赖地等着公车的地方。

弗格森：“啊，那个，大家静一静，小鲁，把你的拳击手套先放一放，那个老内，老内啊，不要看报纸了，大家先静一静，小安小纳你们不要说话了啊，先回到自己位置上去，小卡先不要忙着切西瓜，大家坐好，坐好，啊，那个，先听我说两句。”

大家静下来了，看着弗格森。

弗格森：“那个，大家都知道了啊，前几天局里新调过来一位同志，这几天大家也都见过面了，啊，贝尔巴托夫同志，是省委特地从伦敦调过来配合我们工作的，啊，来，小贝，到这里来，大家鼓掌欢迎。”

大家鼓掌，贝尔巴托夫起身走到门口，笑着跟大家轻轻摆手致意。

弗格森：“贝同志呢，这次过来，是接替病退的萨科长的。老萨呢，工作勤勤恳恳，业务上也肯花心思钻研，局里上下对他的口碑都很不错。只是老萨身体状况一直不怎么好，这两年科室里面的工作照顾不过来，局里面考虑再三，秉着以人为本、和谐共进的精神，决定批准萨哈同志提前退休的请求，给他安排进一步的治疗和休养，啊，那个，当然，科室的工作不能荒废，啊，是吧，所以经省委批示，特地从兄弟城市将贝尔巴托夫同志调派过来，接任老萨的工作，担任九号科科长的，啊，大家再次欢迎。”

大家又鼓掌。

弗格森：“小贝同志呢，前些日子就已经过来了，这几天岗位上的工作实际上也已经展开了，啊，那个，不少同志都已经跟他有过工作上的往来了，是吧。那个，只是因为前些日子小鲁啊、小罗啊、小哈啊几个人都不在，我也就没正式向大家介绍，啊，那么正好趁今天大家都在这儿，我正式向大家介绍一下，那个，那么还是由小贝同志自己说几句，啊，大家欢迎。”

大家再鼓掌。

贝尔巴托夫：“大家好，大家好。这次省委将我调到曼联局里，我是深感荣幸的，啊，哈哈。其实我以前在热刺局里工作的时候，这里很多同志都跟我打过交道，相信对我个人还是有一定了解的，呵呵，大家都是老相识了嘛。说句坦白话，以前也跟这里的某些同志有过一些小矛盾，不过都是工作嘛，也都能理解，啊，相信大家都不会计较，啊，我这个人还是比较爽直的，相处久了大家都会知道，我这个人不难相处，哈哈。那个，我这个人呢，工作时间不短了，应该说在业务上还是有一定经验的，当然了，毕竟对这里的情况不如各位了解，很多地方还是要向老同志们学习的，哈哈。”

众人报以善意的微笑。

贝尔巴托夫：“我呢，身体结实，尤其是有身高，在工作中，背身拿球还是有一点把握的，啊，以前有些同志身材矮小，蹦跶半天都争不下个长传，空长了张怪脸吓唬人，以后不用担心了，啊，禁区挤位，肌肉缠斗这些活可以放心交给我了。”

特维兹：“……我还有几个紧要的文件要处理，我先出去一下。”

贝尔巴托夫：“小特呀，工作要紧，你先去处理一下吧。啊，那个，我继续说啊。在省委调我来之前呢，也跟我说过，由于萨科长病休，9号科的工作有一段时间交到了10号科。啊，当然，毕竟工作性质不同嘛，完成质量不尽如人意。不过我来了后，大家可以放心了，啊，虽然我进球率也不算高，不过基本还平均，不会像某些同志那样突然进两三个球，然后一直不开和，啊，以前听省里党委的麦克拉伦书记和卡佩罗常委说，那些同志就算上调到省委里去处理项目的时候，进球荒还一直延续，严重影响了省里的工作进度，对我们局的声誉影响很坏，啊，不过大家放心，这种失误绝不可能发生在我身上。”

鲁尼：“咳咳，我人不大舒服，先去一下医务室。”

贝尔巴托夫：“小鲁啊，身体要当心呀。那我继续，啊，我呢，年富力强，不像有些老同志明明该退休了，还仗着以前的交情混日子，搞什么某某一代的小帮派。”

斯科尔斯、吉格斯、内维尔脸色铁青。

贝尔巴托夫：“而且吧，我也有着长期的比赛经验，不像有些年轻人，办事毛躁，状态不稳，担不得大任。”

纳尼、安德森脸上没了笑容。

贝尔巴托夫：“还有些同志，一辈子就打个英超，没有在欧洲大陆上踢过球，完全缺乏对战欧陆球队的经验，所以一打欧冠就指望不上。”

卡里克把桌上的西瓜刀拎了起来。

贝尔巴托夫：“更有些同志，号称拿过德甲冠军，却满身伤病，一年打不了几场。同样是德甲出来，我的身子骨就健旺得多，不会光吃饭不干活。”

哈格里夫斯开始在角落里翻棒球棍。

贝尔巴托夫：“其实吧，说句坦白话，业务能力还是其次，人嘛，关键要人品好。你们看，同样是工作调动，我就不会像某些同志那样闹得鸡飞狗跳，走不走，都是领导安排嘛，不要风风雨雨的闹个不休，无论对老单位，还是新单位，影响都很不好。为人品质有问题，业务能力再强也没用。”

C罗要起身抄榔头，被费迪南死死拉住。

贝尔巴托夫：“另外，我这人还有个优点，就是记性好。什么忘记药检这种低级错误，绝对不可能发生在我身上。啊，是吧，这种错误太丢人了嘛。”

费迪南放开了C罗，开始和他一起找榔头。

贝尔巴托夫：“最后，我还要嘱咐大家一句，啊，那个，以我的经验来看吧，工作开展的好坏，其实跟局领导很有关系。你看人家卡佩罗常委以前在米兰局和皇马局当领导的时候，就是有那种一步一个脚印的稳妥劲，啊，最后在欧冠里面取得了很好的业绩嘛，大家跟着他也放心。所以说，不要好高骛远，不要动不动搞战术革命，一会儿442，一会儿4231，一会儿嘛引进什么贝隆加强中场控制能力，一会儿嘛又买入什么弗兰加强禁区冲击能力，其实都是在浪费省委的拨款。这种瞎闹，就算最后侥幸在欧冠取得了一点成绩，终究还是不长远的，其实省委对这种做法的意见很大，啊，那个，比如说上次吧，啊，那个……那个……弗局长，你干嘛，你到哪里去？”

弗格森：“哦，没什么，我去隔壁板球队借一箱球棍，免得待会儿大伙儿动起手来家伙不够分。”

贝尔巴托夫：“……”

1．

羽衣霓裳，活色生香，自古便是最难迈过的劫数之一。《世说新语》里说阮籍醉酒后，有时便眠于邻家美妇身侧，而终无他意。后世的陈继儒听此便大为佩服，连声感慨：“隔帘闻坠钗声，而不动念者，此人不痴则慧”，不过他又不无庆幸地自叹：“我幸在不痴不慧中”，佩服之余，俨然甘于沉沦的自得。可见俗世的那一番情丝纠葛，自有其慵懒缠绵的快乐，明知红尘色相，尽是虚幻，却也甘之如饴，难怪《青蛇》中许仙虽心知肚明二女为蛇妖，但依然向欲带其往安乐净土的法海大叫：“我迷恋红尘，我愿意沉沦俗世，不关你的事”。

其实便是被白素贞赞为“佛我合一”的法海，又何尝能真的勘破色劫？初有紫竹林雨夜中见妇人半裸而心神微荡，以致为魔障所困，后有以小青修持定力，反在其温香软语中不能自持而为其讪笑。“无我相，无人相，无众生相，无寿者相”这几句话说起来容易，可真要做到，实在难于上青天。

2．

《青蛇》上映已过十几年，央视也重复放了许多遍，但删减无数，以致支离破碎，不少段落由此而茫然不能解。买了全本的DVD，看全了那些森言冷语之间的缠绵悱恻，方才明白了情节变化中的每一个关节。

不过无论哪个版本，王祖贤在其中的光彩却都是遮掩不住的，这个女子无论在《青蛇》之前，还是之后，都再也没有这样似妖非妖、似仙非仙的极致表现了，只有在这里，她仿佛真的化身为千年前的白素贞，眉目如画，娇靥如玉，煮酒熨衣理药打伞之类的寻常琐碎事到了她手中，却又偏偏生出许多妩媚和淡雅，或衣袂飘举于白露蒹葭之间，或丰肌玉骨于苏衣重幕之后，或青衣窄袖于酒炉暖桌之前，浅笑间美目顾盼，柔语中轻挽秀丝，然后新月清晕，花树堆雪，天下为之叹绝。演青蛇的张曼玉也算是一代佳人，那时又正值妙龄，正是娇媚俏丽的好时光，可在剧中与王祖贤相较，虽也自有一番活泼娇俏的好，但不免失之轻佻稚拙，而青蛇于几处的缠绵魅惑，更是透出俗世的甜腻味，哪里及得上白蛇雍容不迫、柔媚中却又带着清静空灵的绝代风华。

白色衣裳向来难穿。曾有人玩笑说，为大郎戴孝的潘金莲，或是扶灵北上的林妹妹，才差不多是够资格穿白了。话虽过了，但也不无道理，白色阴柔，寻常女子哪里能将一袭白色长衣穿出妖娆风姿？也惟有《青蛇》中的王祖贤才能在这清雅寡淡的颜色中，偏偏溢出艳媚入骨的风致。断桥初遇之时，西湖烟雨，扁舟一叶，白素贞斜打油伞，一身皂白俏立于船首，裙摆在雨丝中低垂，衣袂随细风轻摆，濛濛秋雨中一声轻柔的“公子”，便将许仙埋头书经、修身立德的念头打消殆尽，从此陷于脂粉，《流光飞舞》的乐曲中，鸳鸯相偎，羡煞旁人。“半冷半暖的秋，静静烫贴身边，默默看着流光飞舞，晚风中几片红叶，惹得身心酥软绵绵……”，裙袂撩动，妖冶柔婉，那种蛊惑人心的美丽，是只属于蛇妖的妩媚。

当年初看《青蛇》，只觉剧中白素贞不时的京剧腔念白柔转轻婉到极致，还道是与许仙轻怜蜜爱时的小伎俩。如今重看方发觉，但凡白素贞用京剧念白说话，便是她撒谎之时。明白了这点，不免令人哑然。白素贞曾笑话小青道行不够，平日里聪慧娇俏、妖娆风流，但说几句假话便慌乱到冷汗直冒，其实，即便是千年修行的她又何尝真正学会了撒谎？只不过她用那缠绵婉转的念白掩饰住了自己心口不一时的勉强。她终究是妖，纵然翻云覆雨、变化万千，也依然难以学全人类的口是心非和欺瞒肮脏。于是，但凡撒谎，她便用舞台化的句式将自己伪装，用念白来捏造身世，用念白与许仙对酌笑谈，用念白来安抚被小青真身吓坏的许仙。端午浅夜，雨丝弥漫，她皓腕斜扶薄伞，莲步轻踏石桥，古桥湖畔，碧烟轻袅袅，红颤灯花笑，一句柔婉的“相公”，依旧用的是唱腔念白。而那把曾在烟雨西湖上共执的油伞，便如君平之柳，崔护之花，汉宫之流叶，蜀女之飘梧，令后世有情者咨嗟想慕。可惜正如《小窗幽记》所言，奴无昆仑，客无黄衫，知己无押衙，同志无虞侯。于是，《青蛇》中的许白二人，虽则盟在海棠，缠绵纠葛，终究依然人妖殊途，陌路萧郎。

观影时，每念至此，便为白蛇不值。似妖似仙的白素贞，时而盈盈浅笑，时而淡然冷语，时而缠绵婉转，实在是优雅超然于凡人之上。她早已看破了人间万千，男人们或凉薄或怯懦或三心二意或贪心不足的性情她也早就了然，许仙平庸而短暂的生命，在她的千年修行面前不过如天际流星般的杳然一瞬罢了。既如此，又何必苦守这个庸碌的凡人？在与法海斗法时，小青问白素贞：“你千年修行就是为了一个许仙？值不值得呀？”她浅浅一笑，妩媚不见，只余苦涩：“值不值得轮不到我想。我只知道如何去明白人情世故，依足所有做人的规矩。如果这样都是错的，我千年修行真不知道所为是何了。” 于是，她谨守着尘世一切善良和高尚的准则努力学着做人，她放低身段，坠留红尘，治水吊民，赠药救人，为他俯身迁就，为他收敛性情，为他飞上昆仑剑斗仙鹤，为他水漫金山苦战法海，为了保护曾信守的一切终于断送了自己一缕香魂。当白素贞的身影在汹涌的江涛中沉浮时，我不得不说，很多时候，身为蛇妖的她，比我们更有资格称之为人。

3．

赵文卓版的法海应该是所有版本中最颠覆的了。二十出头，清神俊朗，因天生慧根而早早悟道，法力超群却又淡然闲定。尽管依然是造成白蛇悲剧的祸首，但他或许是各版本白蛇传中唯一一个不能称之为反派的法海。开篇他高踞莲台，俯视着尘世中乖张暴戾的凡人们的种种丑态，在那一片蔓延无边的诡异红色中，法海一袭雪色袈裟超然出尘，冷峻的脸上却并没有露出轻蔑，而只有对世人的悲悯。在治水时，二蛇面对汹涌波涛束手无策，而法海举手间将洪水驱分疏退后，并未对自己的无边法力和莫大功德有何嘉言，反倒赞许竭力治水的二蛇道：“生者善者，不枉当年我放生你们。”法力高深外，更难得的是这份淡定从容、通达悯天，难怪白素贞对小青赞誉法海已到了佛我合一的境界。

但终究，白素贞还是高看了他。

无论如何早慧，无论如何修持深湛，《青蛇》中的法海毕竟只是个二十来岁的年轻人。或许不管修行千年的妖魔，还是参修入世的散仙，都已无法伤害到法力超群的他。但，若是他自己的欲望呢？

诸障易平，心魔难除。

紫竹林里他放走还未修成人形的二蛇，固然是因为看到它们正在替一产妇遮雨而顿生善念，但又何尝不是因为他不敢在那罗衫半解的妇人前多待半刻的逃避呢？一直以来，与其说法海已散尽了俗念，不如说他只是用无边法力压制住了它们而已。但在那一刻，一直郁积的力量到了临界，顺着那一刹那的心驰神动而冲破枷锁。于是，魔障丛生。

魔障初现时，法海依然能稳坐蒲团，心静神清，气柔息定。他安坐于众魔间而众魔不能察，他淡然对众魔笑道：“我心有如来，静似如来。”不过，当魔劫变幻，万妖侵身时，法海已无法定念。他口诵经咒、大开杀戒。雷电风火，杀！夜叉恶鬼，杀！魔尊妖孽，杀！地狱鬼使，杀！只是魔生妖现，杀之不尽，众魔丑陋鬼魅，偏偏又隐隐幻化出撩人的姿容，耳畔众魔齐声笑吟：“色戒色戒，有色不戒；善恶不分，有怪莫怪；红尘红尘，颠倒鬼神；六根不净，哎呀出家人”，于是法海遽然而醒，依然安坐于蒲团上，众魔刹那间消散无形，法海冷汗淋漓，自知心魔深重，魔障缠身。

勘破色欲的魔障便成了法海的心病，也因此他会同小青赌咒试察自己的定力，他总不信早已超脱五行三界的自己居然依旧无法勘破俗世的尘念，但他忘了在无边佛法和强力经咒背后的自己，终究只是个血气方刚的年轻男子。有些东西，是需要时间去慢慢修持，慢慢化解的。但对佛法的信念和心魔深缠的羞愧让他不再超然物外，让他开始变得骄傲脆弱，于是，他败了。那一刻，在小青得意的讪笑中，法海不再是超然的高僧，他在羞惭和愤怒中忘了自己原先的宽容和通达，他失去了高诵“大威天龙，般若诸佛，世尊地藏，般若巴嘛空”时的威严，也不见了口吟“甘露之泉，涤除凶机。杨枝轻洒，普散愁团。我今持咒，洁净周全”时的淡定，此时的他只是一个尊严被侮辱的男人，他所能想到的，就是报复。

三人的斗法终酿天灾。当山峦崩塌，洪水四溢，白蛇身死，万户家破后，法海抱着白蛇的遗子，望着茫茫江涛中无数的浮尸，喃喃自问那句先前他责问小青的话语：“难道连我，也是先功后过？”但已无人能回答他了。小青说：“我来到世上，却被世人所误。你们说人间有情，但情为何物？真可笑，连你们世人都不知道”，然后纵身入江，消失于翻滚浪涛中。

是的，我们不知道。即便勘破俗世、佛我合一的法海，又何尝知道？

4．

十几年来，CG技术飞速发展，也带来了许多眩目的电脑特技，《青蛇》中的那些特技与之相比不免显得落后。但当初那些夹杂在歌笑颦叹间的咒法，即便现今看来，虽然简慢，却并不粗陋。甚至可以说，那里面的作法场景，才是我理想中的东方法术。

单就降雨而论，白蛇共有两次作法呼雨，或是抄起木桌上的一盏清酒，或是拿起窗台边的一杯淡水，巧笑盈盈间随手泼向天空，镜头自白蛇的腰际处从下往上仰拍，只见水花溅离杯口，在半空四散，漫天皆是水滴酒花向下而坠，然后镜头随转，四周已是秋雨绵绵，雨落风摇。这才是东方法术那信手拈来、清雅淡然的神韵，举手投足间便已天地变色，哪里需要复杂的CG来做满地火光四溅、周身颜色变幻的蛇足。

剧中的歌曲，除了主题曲《流光飞舞》之外，便是《莫呼洛迦》和《人生如此》了。

莫呼洛迦也作摩呼罗伽，或摩休洛、摩伏勒，译作大腹行、大智行，是天龙八部之一，乃是佛经中的蛇神。《维摩经略疏》云∶“摩侯罗伽，此是蟒神，亦云地龙，无足腹行神，即世间庙神，受人酒肉悉入蟒腹”，又有《慧琳音义》云∶“摩休勒……是乐神之类，或曰非人，或云大蟒神，其形人身而蛇首也”。这首歌现于二蛇初为人形时，高楼华台众歌姬曼歌轻舞，小青攸然现人形于台中，活色生香于轻薄的红纱间若隐若现，随歌而腰肢轻摆，玉腿缠绕，是青蛇妖娆魅惑之能初现。而白蛇隐于水中，依台柱而观远处课堂，许仙正教授诗书，随手撕碎学生偷写的浪诗扔入湖水，飞扬的纸屑刹那间与缤纷落英相混，随风于半空飞舞。

歌曰：

若天幻惑。若龙幻惑。若夜叉幻惑。若罗刹幻惑。

莫呼洛迦，莫呼洛迦，揭谛摩诃，揭谛摩诃。

九重女若幻惑，迷离人间，珠唇间幻惑色相，腰肢中幻惑情欲。

若紧那罗幻惑。若乾闼婆幻惑。若阿修罗幻惑。若莫呼洛迦幻惑。

穿越五百罗汉，只为一次飞天，顿悟佛的脸，如层层幻惑。

天宠之女，一曲婆娑，心眼中幻惑了魔，如我意识，如我美色。

未世摩登伽，此刻不变色，和我一起，唤出惜色的歌。

美色，出色，生色，谁可不动容。坠落层层织起锦帐，宛若绵绵千年青丝。

莫呼洛迦，莫呼洛迦，揭谛摩诃，揭谛摩诃。

千年尘世，妖间凡心，我是天龙，亦是八部。

帝释，龙，夜叉罗刹，乾闼婆，阿修罗，迦楼罗，紧那罗，与我，莫呼洛迦。

千年的蟒，遗命现世的劫，可谁解青白蛇的恋。

另一首便是开篇剧末呼应的《人生如此》。

其实，作为主角的青蛇，正如观影的你我一般，初来世上时，跟着白蛇亦步亦趋，后又渐生叛逆，竭力要做白蛇做不到的事来证明自己，当最后渐渐明白人生情理，想要寻回当初的安定平乐时，却发现一切早已随时间流走，而渺无所踪。

滚滚浊世，欢娱苦短，纵然美景良辰，也不免转眼消逝。只是青蛇若要逃避，可以遁水回到紫竹林，远离尘世，抛却人形。而身为世人的我们，却又能逃往何处呢？

歌声隐隐合吟：

人生如此，浮生若斯，缘生缘死，谁知，谁识？

情终情始，情真情痴，何许？何处？情之至。

劳伦斯在小说《未婚少女与吉普赛人》中，将吉普赛人化作自由和冲破枷锁的象征。马尔克斯的《百年孤独》开篇，那些流浪艺人更仿佛是神迹的布道者。事实上，随着大篷车四处流浪的吉普赛人向来颇受西方文人们的青睐，即便是雨果这样的饱学大儒，提到这些轻歌曼舞的精灵时，不可避免的优越感之余，字里行间也颇有几分艳羡憧憬。

西方漫长的历史中，同样是寄人篱下的民族，吉普赛人却似乎比犹太人更受欢迎。遭人蔑视固然不可避免，但踏遍欧洲各处的历程和歌舞医卜的技巧，却为他们抹上了一层神秘的浪漫主义光环。与那些因商业上的成功而“怀壁其罪”的犹太人不同，吉普赛人在小说里似乎大多与旅游、歌舞、欢快、机敏或是浪漫这些词语相连。尽管依然免不了“骗子”的轻贱名声，但较之莎士比亚笔下贪婪愚蠢的夏洛克，或是司各特书中猥琐低贱的艾萨克，吉普赛人那贫穷而又快乐、狡黠而又质朴的形象已仿佛如狮心王站在约翰面前那样差别巨大。应该说，西方文人们把骨子里的浪漫倾注在吉普赛人的篷车上，恍惚中似乎自己的思维正随着他们探索未知的广袤大地，穿行在某个陌生国度的林间，在异族的广场上跳动欢乐的舞蹈，或是替世界另一隅的人们占卜推演命运的丝线。

只是这一切都已结束了。我并不是在抱怨意大利新颁布的针对吉普赛人的登记制度，也并非要讨论东欧各国国内民众对吉普赛人严重的歧视态度。我想说的是，随着规划整齐的城市和纵横阡陌的公路四处兴起，随着满备高科技设备的巨轮飞机的上天入地，随着各种现代科学知识在墨香或网络上的飞速传播，以及Discovery类节目的孜孜探索，这个世界已经丧失了神话和传说生存的空间。曾笼罩吉普赛民族的神秘光环早已被科普书籍或电视纪录片剥落干净，我们不会再在这些流浪艺人栩栩如生的描述中幻想另一个国度的情景，他们曾历经平原间的泥泞或山麓中的暴雨才踏足的遥远世界，如今已在各种电视画面中一一重现。纽约，伦敦，巴黎，东京，圣地亚哥，或是布宜诺斯艾利斯之间曾遥远得让人绝望的距离，被飞机和火车缩减为咫尺之地。在那古远的年代，无论是希腊神庙的高大石柱，埃及巨像高昂的头颅，还是威尼斯流水间穿梭的小舟，芬兰平原上狂舞的飞雪，都曾通过流浪艺人们的吟唱和渲染，在人们的脑海中勾勒出缤纷各异的意象。那个时候，人们用粗糙的铅笔在地图上勾勒出世界的边缘，悬崖、大海或是雪原在世界的尽头蔓延无边。然而，这些耳传口授的传说在现代冰冷的钢铁大地上如郁金香的花瓣那样脆弱，如蝴蝶的翅膀那样轻薄，那些曾藏于山涧深谷的土地被一一开辟发掘，然后插上标签，被各种旅馆和纪念品商店包围，等着蜂拥而至的旅客们在这里寻觅一丝异乡残留的痕迹。

在这个时代，很难再有超乎想象的惊异景象，我们足不出户便已被电视讯息充斥眼球。长途的跋涉再也没有探索未知国度的忐忑和冒险，每个人在出门前都已通过网络将日程索引清楚。穿越大陆的步伐被一个个规划完整的景点所切割，流浪越来越像一种行为艺术，而丧失了原有的神秘意味。我们对这个世界失去了敬畏，高耸的云空不再让我们惊异畏惧，群山背后的大陆不再让我们揣测万千，对怪兽飞龙或妖魔散仙的描绘也不再是老人们对后辈一种经验的传承，而只作为小说、电影或游戏的素材保留着它们最后的价值。我们举目而望，苍茫的大海中没有了美人鱼的身影，只有丑陋的儒艮在水中游弋，妖娆的塞壬伴随着古希腊轻盈高洁的曼歌，同吉普赛人流浪篷车中的神秘故事一起，永远地消失在了时间的长河中，只留凡人们孤独地守着这个被钢铁包围的星球，然后一片满目苍夷。

1．

群山的轮廓在夜色中蜿蜒远行，厚重的云翳将月光和星辰都裹入一片黑沉的苍茫，城堡伫立于细雨中，雨丝从城堡的塔尖上不断泻落而下，汇入地上的水洼，四处流散。阴冷潮湿的书房内坐着托马斯·波琳侯爵和诺尔福克·霍华德公爵，火焰在壁炉内闪烁，摇曳的阴影顺着火光在墙上攀爬，那片扭动的黑色随着夜风不断蔓延，蔓过石墙、书架、木椅、以及两人华美的衣衫，遍眼都是暗夜中阴影的舞蹈。门口的阴影处，站着一个少女。

安妮·波琳——托马斯·波琳爵士的大女儿——正在那一片阴沉闪动的斑驳中错愕地看着这两个贵族，她的父亲和她的舅舅。刚才的对话让她惊愕、悲伤、乃至愤怒，她难以想象这两个长辈怎能如此木然森冷地向她提出这个建议，不，或许该说命令，这桩龌龊的密谋被轻描淡写而又毋庸置疑地布置于她，而他们是那样的面无表情，轻松得仿佛在谈及一场家庭舞会的服装采购。安妮·波琳，一个不满二十岁且从未与男子有过肌肤之亲的少女，被自己的父亲要求如放荡的娼妓一般去勾引取悦当今国王。她的眼神充满愤怒，安妮向来不是温顺的绵羊，争吵不可避免地爆发，父亲在女儿咄咄逼人的注视和质问下低下了头，但她的舅舅，诺尔福克·霍华德公爵，亨利八世满朝权贵中几乎最炙手可热的大人物，却依然只是冷冷地不为所动。“你们居然让我去勾引国王？！”，“整个家族都会因你而扶摇直上”，“所以我现在必须当国王的情妇？！”“王后没有产下男嗣，而这次流产后她已再也无法生产，现在这还是一个秘密。国王必将寻求别的安慰，一旦其他家族知道了，他们的女儿会蜂拥而入”，“一旦他玩腻了呢？”，“到时候就给你找一个伯爵让你体面地出嫁”，公爵的语气平静如水，森冷如冰。

出乎意料的，安妮的激愤和怒火在公爵冰冷的话语中渐渐平复。正如先前她父亲同公爵所说的，安妮和她温顺纯厚的妹妹玛丽完全不同。或许现在的她依然天真，依然质朴，但比之心满意足嫁给年轻的普通小吏过平凡庄园生活的妹妹，安妮多了一样东西：野心。现在安妮渐渐觉得，这似乎是一场值得一试的赌博，又有什么会失去的呢？一个少女的童贞和对于爱情的美妙幻想？这些东西，比起白厅宫盛宴上众人艳羡尊崇的目光，或是汉普顿宫内锦绣簇拥的绚丽舞步，实在是微不足道。何况，万一她替国王生下一个儿子，替正在为继承人问题发愁不已的亨利八世生下一个儿子，一个国王的长子……所有的这一切在安妮脑海中盘旋，她的惊讶渐渐变成了紧张，愤怒渐渐变成了兴奋，所以，当父亲看着她的双眼问道：“你可愿接受这个挑战？”时，安妮笑了。尽管她的目光依然残留着怒火的遗痕，她的呼吸依然因激动而短促混浊，但在父亲充满期待的询问下，她笑了。此时的她不会知道，这个笑容如亘古冰山上的一道裂痕，漫山的冰雪将为之崩塌裂陷，这个笑容是将来所有一切的开端，都铎王朝将因此而与罗马教廷决裂，英国圣公会将因此崛起并壮大，长达八年波及七万人的血腥屠杀将因此而启，而这七万人的鲜血不过是个开始，由此而起的新教天主教之争更将绵延千年、至今不绝。当然，安妮更不会知道，她和她的家族，也终将被布满铡刀和血痕的历史巨轮卷入碾碎，成为这轰然奔腾的屠戮血河中小小的祭品。而度过短暂的温馨庄园生活的序幕后，《波琳家的另一个女孩》真正的故事，那波澜壮阔而又血腥扭曲的历史画轴，也终于从这里开始缓缓展开。

2．

16世纪初的英国，在短短数十年间，经历了从不断强盛到濒临崩溃的曲折历程。而其中最令人记忆犹新的，或者说那半个世纪里英国唯一的统治者，便是驰名后人的亨利八世。他和整个欧洲大陆的反目成仇，他为了个人私欲而掀起的宗教改革和冲突，他为了取得对宗教的绝对控制权而创立的圣公会，他在国内的血腥镇压和屠杀，他先后册立的六位皇后，以及他无数的情妇和大量的私生子，当然，还有他那两个在英国史上绝对无法绕过的女儿，均使其成为各种艺术作品中的宠儿。几百年来，从莎士比亚的戏剧名作《亨利八世》，到前两年热播的美剧《都铎王朝》，亨利八世都是那风云变幻的争斗中当之无愧的主角。珠玉在前，要再将那一段被无数作品演绎过的年代焕发出光彩，必须另辟蹊径，寻求不同的角度。于是，《波琳家的另一个女孩》将故事的焦点放在了一切的开端，放到了那导致亨利八世同罗马教廷决裂的离婚案中的女主角，亨利八世的第二任皇后，安妮·波琳。

波琳家族本不是什么显赫的名门，托马斯·波琳只是因为娶了当今权贵霍华德家族的女儿，这才得以封爵，并获得了入朝服侍国王的资格。所以，暗藏心中的自卑和对权力的极度期待，让他一直对往上攀爬的机会充满渴望。也因此，当他的妻弟，同时也身为国王挚友、当今权臣的诺尔福克·霍华德公爵与他秘议让家族中的女孩趁后宫主位动荡之际勾引国王时，托马斯会丝毫不顾妻子的强烈反对，而毫不犹豫地将自己的女儿安妮·波琳推到前台，推向了那无底的地狱。从此时起，影片的色调渐渐变了，开场笼罩着乡村草地和庄园高房的温暖柔和的色彩逐渐消失，光影变得冷冽冰寒，即便是在华贵的宫廷中洒入窗户的阳光，也依稀泛出轮廓分明的金属色泽。当国王的马队初次踏入波琳家庄园的时候，音乐开始激昂，号角在逐渐加快的鼓点声中高鸣，这种类型的配乐在其他片子里是大战前的序曲，而此时，这又何尝不是一场属于安妮的战斗呢？安妮看着窗外，阳光从天际流泻而下，马队穿越大片大片的麦田和草坪，前两个骑士拐过路弯策马踏入庄园，然后整支披着绚丽衣袍和华贵披甲的马队庄严地缓步而入，激扬高昂的配乐中，安妮的胸口急促地起伏，紧张得几乎难以呼吸，从这一刻起，这场属于她的战斗，这场绵延数年牺牲无数人、直到夺去她自己性命的战斗，开始了。

历史上，亨利八世的第一任皇后凯瑟琳是西班牙公主，曾是他兄长的妻子，其兄新婚不久便病逝，为了维持与西班牙皇室的关系，其父亲亨利七世在得到罗马教皇的认同后逼年幼的亨利娶了比他年长许多的嫂子。亨利八世继位后，尽管凯瑟琳是朝野上下交口称赞的贤后，但亨利本人一直对凯瑟琳无法顺利生下男嗣而心怀不满，同时也对这场当年父亲指派的政治婚姻心生厌恶。为了休掉凯瑟琳而娶安妮，他不惜与西班牙皇室反目以及同罗马教廷决裂（因为天主教不准离婚）。当然，这一切的背后，并非感天动地的爱情，安妮不过是亨利八世爆发的一个契机。英国日益强大的国力和亨利八世对教会的控制欲，让这个强横的国王不甘于继续臣服教皇的命令。地处偏远而又国力强盛，向来是最容易脱离中央控制的力量。正如两千年前被中原称为蛮夷的秦和楚是最早称王、最早不屑于衰微周庭的诸侯一样，一直以来被欧洲大陆各国蔑视为荒蛮孤岛的英国，在经济和军事上崛起后，率先对教廷的压制迸发出了强劲的反弹力量。天主教被赶出不列颠岛，全英国只存以英国国王为最高世俗领袖的英国公教，在这场强制性的宗教变迁中，数万人被砍去头颅或活活烧死，整个欧洲为之哗然。

不过本剧并未在政治形势上过多纠缠，也许是为了突显安妮·波琳的个人悲剧，剧中将几乎所有的冲突缘由都单独归结于安妮个人身上，沃西主教与诺尔福克公爵两派间政治势力的角逐完全不见，当时与法国和西班牙之间亦战亦和的微妙关系也隐然难觅，而国王本身的残忍和凉薄更是有所弱化，尤其在国王追求安妮的过程中，简直就是一个被爱情冲昏头脑的初恋年轻人，似乎所有的错事都是他在安妮的误导下勉强所为。安妮确实是一个狠毒棘手的女人，从历史上她对待凯瑟琳皇后的女儿的态度就可以看出，但将安妮在那期间对国王的影响无限放大，却未免稍有偏颇。或许，红颜祸水的观念自古以来都是一样，无论在东方，还是在西方。

剧中对那场旷日持久的离婚案和随之而来的宗教大屠杀也仅是一点而过，安妮当上皇后之后的数年也浮光掠影般稍提几笔，而凯瑟琳皇后的女儿更是从头至尾不见踪影。也许出于影片长度的考虑，编剧将焦点完全集中在波琳家的这两个女人身上，心机深沉的姐姐安妮·波琳，以及温柔纯良的妹妹玛丽·波琳。我们知道在历史上，波琳家的这两个女子都曾是亨利八世的情妇，而姐姐最终成了皇后。但细节究竟如何，尤其是那个在文献中着墨不多的妹妹究竟有过什么样的故事，我们已经无从得知了。而编剧将想象嵌入史料中，把所有的笔墨献给了姐妹俩的纠葛，给了我们一个全新的诠释和演绎。

在剧中，国王的马队来到波琳家的庄园后，尽管安妮极尽挑逗之能事，但国王却并未如两大家族的计划那般爱上安妮，反而阴差阳错地坠入了安妮那已婚妹妹玛丽的情网中。随后毫无准备、只想在乡村平静度过一生的玛丽被扔入了这场情欲的漩涡，温顺的她面对这场游戏毫无挣扎能力，当她在父亲和舅舅的厉声胁迫下呼唤丈夫的支持时，只等来一句“国王让我当枢密院议员”的回答和闪躲的眼神。于是，就在姐妹俩被传唤入宫当皇后侍从的当夜，玛丽成了国王的情妇。而失败的安妮此后与有过婚约的威廉伯爵秘密结婚而被父亲痛斥，威廉伯爵被诺尔福克公爵赶回了封地，安妮则被暗中送到了法国宫廷。不久后，让家族上下振奋的消息传来，玛丽·波琳，这个亨利八世如今最宠信和钟爱的女子，怀孕了。但为了弥补玛丽怀孕期间不能行房而让其他家族的女孩有可趁之机的缺憾，托马斯·波琳决定让自己的另一个女儿填补这段空白期，于是安妮从法国被召回，她的任务便是在这段时间让国王把心思放在波琳家的女孩身上。只是他们都未想到，被向来不起眼的妹妹击败的不甘、被新婚丈夫抛弃的悲痛、被妹妹向父亲告密自己秘密结婚事情的愤怒、被流放到异国他乡时每一晚都咬噬心头的屈辱，以及那从未有过丝毫熄灭、反而在法国宫廷内茁壮膨胀的野心，已经在安妮·波琳美丽的外表下孕育了一个怎样可怕的怪物。当安妮在法国海岸边骑马飞奔时，晴朗的光线冷冷地铺在静默的海面上，厚重的云影压在天际，与海水融为一色，安妮隔海眺望远方，此时她清楚地知道，当回英国的船启航时，她的复仇，就将正式拉开帷幕。

3．

玛丽·波琳是悲哀的。在生孩子的当日，孩子的父亲被另一个女人引诱，并在孩子降生前的一刻立誓再也不会和自己说一句话，这对任何一个女人来说都是一种绝望的悲痛，更何况，这个女人还是自己的姐姐。但玛丽也是幸运的，最终，她抱着孩子离开了这个如地牢般阴沉的宫殿，离开了这个被浓雾笼罩着的鬼蜮，而回到了阳光明媚的家乡。那里没有华美的服饰，没有绚烂的舞会，没有灯火通明的蜡烛，没有贵宾满座的盛宴，没有如云的仆役侍女，没有八匹骏马拉曳的宽敞高大的马车，没有高耸巨大穷极奢糜的宫殿，但那里有着平静，有着安宁，有着祥和，以及，爱情。

而安妮得到了什么呢？在所有的喧嚣和繁华过后，是一柄斩向自己脖颈的长刀。在生命的最后时刻，她的骄傲、她的愤怒、她的自尊、她的坚韧，全都荡然无存。在死亡降临前，她吓得嗦嗦发抖。她竭力想在众人面前维持最后的优雅和平静，但当刀光闪烁在她娇嫩的脸颊时，眼泪还是不由自主地滴落下来，她的声音开始颤抖，恐惧让她不由自主地哭泣。在那一刻，她不再是曾掀起腥风血雨的都铎王朝的皇后，而只是一个被吓坏的小女孩。

屠杀和战争的因由当然不能全然归咎于安妮·波琳，她的出现只是一个导火索，点燃了英国和教廷之间、以及英国各阶层之间积蓄已久的火药。但她的野心、她的贪婪、她的残忍，终究是这一切冲突加速的直接原因。是她激化了亨利八世和罗马之间的矛盾，并从她亲手埋葬规范国王婚姻的教规而始，亨利八世的婚姻开始完全抛弃了宗教和道德的约束，并成为了各派势力角逐争斗的战场。她对妹妹玛丽的残害或许是影片的杜撰，但历史上她对另一个玛丽——第一任皇后凯瑟琳的女儿玛丽公主——的迫害却间接导致了亨利八世的父女反目，并在那一场绵延多年的名分争斗中葬送了无数人的性命，更造成玛丽公主的性格严重扭曲，在其继位为玛丽一世后将所有的抑郁和暴戾发泄在了新教徒的身上，从平民百姓到大主教，无数人被绑上火刑柱烧死，从而成为了亨利八世第一个留名史册的女儿，后人称之为“血腥玛丽”。

如果说安妮·波琳在这所有的罪孽和过错之后，为英国留下了点什么，那就是她唯一的后嗣，也是亨利八世另一个青史扬名的女儿。这个女孩长大后，将成为全英国最大的财富，在她的统治期间，英国的经济从摇摇欲坠的破产边缘开始蒸蒸日上，她使英国从分裂走向统一，从混乱走向秩序，法兰西的庞大军团在她面前裹足不前，西班牙的无敌舰队被打入深海分崩离析，英国开始殖民地的扩张，日不落帝国的光辉开始闪现，她让英国进入了黄金时代，史称其为“伊丽莎白一世”。

不过，让我们回到影片的开初，在这一切开始之前，在伊丽莎白一世的荣耀开始闪现之前，在玛丽一世的残暴统治开始之前，在亨利八世对国内惨绝人寰的大屠杀之前，在安妮引诱国王之前，在她的心灵被权欲和报复扭曲成蛇蝎般的怪物之前，在她和妹妹玛丽"波琳那纠葛反复、令人痛心的宫廷斗争之前，在一切所有的阴谋、叛变、陷害、屠杀还未发生之前，在托马斯·波琳和诺尔福克·霍华德还未向安妮提出他们的肮脏计划之前，此时此刻，在城堡幽静的走廊上，安妮"波琳不过是一个怀揣着小小野心——或也可以叫梦想——的女孩。现在，是在妹妹的新婚之夜，她在走廊里怜爱地摸着妹妹金色的长发，轻声说：“我真不是个称职的姐姐”，玛丽轻轻摇了摇头，说道：“你是全世界最棒的姐姐。”然后两人笑了，看着对方的眼睛，低声而又开心地笑着，笑容中只有纯真、只有欣喜、只有由衷的亲情，那个时刻，离将来所要发生的一切，还很远，很远。

昨天看了蝙蝠侠前传。这里说的是《侠影之谜》，最新的那集《黑暗骑士》还没看。

其实我向来对蝙蝠侠没兴趣，以前的那些一二三四都没看过。或许是因为小时候曾瞄过几眼他的电视版，在粗糙的特技和平庸的故事里，这个毫无超能力、套件防弹衣乱挥拳头的英雄没在我幼小的脑海中留下什么耀眼的光辉，所以一直对他兴趣寥寥。不过这段时间网上对黑暗骑士的赞誉沸沸扬扬，我这人向来容易受舆论引导，便决定等这片子引进后，一定要去影院瞻仰一下韦恩大人。当然，为了更好地融入故事中，在看那部蝙蝠侠前传的第二集之前，自然要先补一补课，于是昨晚一边看奥运，一边在线看了《侠影之谜》，接二连三的噼里啪啦声中，巴西女排的大力扣球和蝙蝠侠矫健有力的挥拳交相辉映，两个小时后，正如中国女排在巴西人面前毫无悬念的溃不成军一样，歌特城里的那些宵小之辈也理所当然的被蝙蝠侠花哨的格斗术打得抱头鼠窜。当最终激烈的枪声、震天的爆炸、飞驰的跑车在好莱坞式交响乐声中一一闪过后，我发现，这部片子竟是出乎意料的好看，而且就我这几个月看过的片子来说，它在我心里的地位还很高，几乎就如赵飞燕在汉成帝心里的地位一样。如果顺着这个比喻说下去，那我前两天看的《刺客联盟》就是赵合德，也是近来难得的好片子。当然，这或许是那场索然无味的女排比赛的反衬作用，或根本就是我个人欣赏标准不高所致，不过既然这篇影评是我在写，那么就得遵循我的主观判断，所以至少在这篇文章里，《侠影之谜》的定位就是一部出色的电影。

片子开篇就是一段回忆，小布鲁斯跌入地洞，和蔼的父亲把他救出，微笑着抱着爱子迈入庄园别墅。这段其实挺虚假，小孩子摔到地洞里折断了骨头居然连眼泪都不掉，被父亲抱回去时还顺带偷偷和小女孩玩递送信物的小浪漫，浑然不把那嘎巴嘎巴来回荡着的断骨当回事，与其说坚强，不如说他全身神经系统的发育状况实在令人担忧。不过我们要注意，这其实是布鲁斯成年后的回忆，也就是说我们只是在随着成年布鲁斯的意识在遥远的记忆中摸索。很多时候，长长的时间总会替回忆蒙上梦幻般的妆容，发黄的胶片上流淌过的每一个镜头都仿佛是依舍不去的岁月里最珍贵的记忆，再破败的断壁残瓦也会在回忆里变成一派绿窗朱户、繁红碎玉的温馨，我们沉醉其中，而不会理会有多少是我们无意识中粉饰出来的错觉。

上周我路过幼时居住的地方，惊讶地发现昔日的小学已被改建成一个菜市场，教学楼早被夷平，曾经的大队辅导员办公室如今是一个猪肉摊，体育活动室堆积着如山的米袋，校广播室被几个硕大的塑料水盆占据，数十条我叫得出或叫不出名称的鱼类在拥挤的盆内反复转着圈，而我曾熟悉无比的广播台早已不见踪影。我小心地跨过不断出现在脚下的水洼，来到学校——现在该叫菜市场——的南边，然后只看到空荡荡的一片，远处是通往居民区的大道，面前只是一大片零零散散堆着碎石砾的空地。那里在十几年前曾是一个院子，院子入口处本有一个滑梯，我入学第一天的第一个课间休息便站在滑梯前惊诧于它的高大，那瞬间的震撼是如此强烈，让当年的我连流下的鼻涕都没来得及擦。再往深处便是学校的厨房和荒废的旧校舍，我们当年一群孩子常在那儿嬉戏，有时撒开腿跑入旧校舍，踏着吱呀作响的木头地板，看着阳光被窗户切割成小小的方块，洒在残破的地板上轻轻摇曳，格林童话的某些段落和中国民间传说参杂交织，在脑海里不断盘旋繁衍出简单而又荒诞的情节。几个小屁孩强自按下心中的惊慌，结伴在昏暗的废弃教室间穿梭，希冀能在那些倒塌断裂的旧课桌里翻出一些惊奇。

我现在敲打下这些文字的时候，心头涌过的就是那种暖黄色的温馨。当十几年前的往事被翻晒而出时，当时所有的一切都会带着暖暖的亮色，高高的滑梯、皱巴巴的红领巾、广播室里的话筒、标准的少先队队礼、旧校舍里吱呀作响的木头地板，每一个物件都仿佛成了一个线头，轻轻一扯就能勾出一大段场景，然后我们在那股温馨的包围中微微鼻酸，感慨旧日好时光的一去不复返。当这些温柔在心中涌动的时候，我不会想到为了抢滑梯我入学第一天就和两个三年级的小孩打架——如果不说被打的话；也不会想到当时对每天系红领巾这个规定是如何厌恶，或每个月准备的校广播内容和撰稿对一个小学生来说是如何的繁琐困难。即便想到了这些，当初的那些反感、愤恨或厌烦也不会涌出，那股涌动的温柔会将这些场景洗涤干净，然后打磨上色，最终和其他回忆一起呈现出泛黄的黑白胶片的效果，在心里只留下温馨和暖流。

所以，布鲁斯的那段回忆中的种种不合理之处就很能理解了。我们固然知道这些不合理其实是因为编剧为了缩减时间而摒弃了许多细节，但我更愿意如此理解：成年后的布鲁斯回到家乡，迈入空阔庞大的庄园后，那些家具上蒙着的白布和扶梯上薄薄的尘垢触动了他心底的柔软，他眼眶开始湿润，童年的记忆就开始以那种暖黄色的方式渐渐浮现，在那片温暖的回忆中，父亲是那样的睿智善良、温润如玉，母亲是那样的温柔美丽、慈爱娴淑，青梅竹马的女孩和自己是那样的两小无猜、情愫暗种。诸如此类。于是，尽管按常理判断，开篇那个场景实际上恐怕该是父亲心急火燎地把儿子抱起，厉声责备了几句后又慌慌张张地往宅子里赶，断了腿骨的小布鲁斯在父亲怀里疼得大声哭闹，而且很可能在大哭大喊中把一切罪过都归咎于追赶他的小凯蒂，于是凯蒂的母亲赶忙鞠躬道歉，父亲则强笑着说没关系，并嘱咐下人快去请医生。或许在布鲁斯的父亲匆匆将儿子抱入屋子、布鲁斯的母亲慌张惊恐地垂泪的时候，那女人还会在院子里大骂自己的女儿，然后重重地拍打凯蒂几下，被打痛的小凯蒂在疼痛和委屈的双重交迫中放声大哭，于是整个院子乱成一片。但终究，类似这样的喧闹和嚣杂即便真的曾上演过，也不会出现在布鲁斯的回忆中，他的回忆经时光的渲染上色后正如我们在电影中看到的那样，父亲没有责备自己的莽撞，只是微笑着将自己抱起，自己也没有哭闹，而只是乖巧地依偎在父亲宽厚的怀中，凯蒂的母亲只是轻描淡写地说了声对不起，而父亲也轻描淡写地不以为意，母亲也没有因自己的骨折惊慌落泪，而依然优雅温柔地看着自己。至于自己在骨折时还有闲情和小凯蒂之间玩的那个小小把戏，更是两人间朦胧恋情的开端和证明。童年时的一切都显得那样完美，曾经的家也不再平庸烦闷，在回忆里，或许庄园伫立于迷蒙的夜色，大片大片的雪花从遥远的夜空飘落而下，星辰隐没于漫天的飞雪中，别墅的轮廓在一片苍茫中蜿蜒起伏，仿佛是苍远的巨山，宏丽而又神秘。又或者，场景幻化成黄昏的池塘，金色的阳光流泻而下，映入水面，湖水悠悠荡漾，自己和小凯蒂看着鱼儿泛起片片涟漪，倏而消失不见，空山寂寂，秋空霜冷。韦恩庄园于布鲁斯而言，正如那所小学于我一般，已在回忆中幻化成一个岁月的符号，在那里度过的童年于脑海里被诸如温馨、美好、童真、快乐等词语填满，在需要的时候拿出来品味惆怅一番，以作冯唐易老李广难封之类思绪的重要注脚。

从这点来看，布鲁斯和凯蒂突然萌发的爱情也就顺理成章了，毕竟初恋是回忆中最容易触动心弦的部分。当自己正被那股温馨和怀旧包围时，青梅竹马的女孩突然亭亭玉立于面前，那一刹那布鲁斯心底的战栗和波动可以想见。也因此后来当他成了蝙蝠侠，上演完英雄救美这个各大超级英雄的保留曲目之后，在凯蒂那句“你到底是谁”的温柔询问下，他终于忍不住把只有布鲁斯和凯蒂之间知晓的话语轻吟了出来。他知道自己的身份不能暴露，也知道这是多么冒险的举动，但和那女孩从小一起拥有的回忆成了蒙蔽理智的帷布，让他由衷地觉得自己和对方心灵相通、情深意切，迫切地想让对方意识到布鲁斯这个男人除了拥有庞大的财力之外其实本人还有多么的优秀，而忘了其实自己跟这个女人那么多年不见、鬼才知道她现在站在哪一边。这种心情我很能理解，男人总希望心爱的女孩能看到自己的过人之处，我中学时就曾想方设法暗示暗恋的女孩，她收到的不同人交给她的不同风格的情书其实大半都出自我的手笔。当然我还没有厚脸皮到像蝙蝠侠那样直接念出来给她听，所以蝙蝠侠能跟凯蒂暧昧地吻来吻去，而我后来只能看着她越行越远。可见脸皮够厚是很重要的素质，脸皮厚不能保证你成功，但不厚则肯定不成功。不过当凯蒂知道蝙蝠侠的真面目后的表现还是颇出乎我意料的，她看着布鲁斯，双眸中流动着哀伤，她说：“你是布鲁斯，但不是我的布鲁斯。我的布鲁斯还流浪在外，还没回来，也许当一切结束，他就会重回这里”云云的话语，让人想到弃明教教主张无忌不顾、而痴痴地寻找心中的无忌哥哥的殷离。你是他，但不是我心中的他。布鲁斯没有想到，自己最出色的部分，竟然是凯蒂无法接受的部分，好不容易挣扎后亮明了自己救死扶伤、惩恶扬善的侠客身份，居然等到的是这么一句回答。说实话，看到这里，我是颇有点幸灾乐祸的快感的，因为这进一步证明，脸皮厚未必就一定带来好结局，给了我这种脸皮不厚的人一丝廉价的安慰。

布鲁斯一开始自我放逐的因由很突兀，随后学艺的过程更是过于戏剧性，跟着一群说英语的亚洲人在喜玛拉雅山上学日本忍术这种怪异奇特的组合和过程，与其说是修行，不如说更像是宣扬亚洲文化大融合的行为艺术。不过这段本就不是重点，无非是给蝙蝠侠的那一身好武艺找个因头，所以倒也不能花太多笔墨，简笔一挥取个意思倒也自然，况且，投个名师在深山潜心修炼，未必就比我们熟悉的跌下悬崖挖到绝世秘籍更荒诞。

说到这里，我想我应该明确地指出这部片子的风格。我上面那些温暖写意的描写或许会让人误解这片子如丝绸般柔软。但其实，布鲁斯如基督山伯爵般修炼出山重回都市后，阴霾的夜空、黝暗的钢铁、飞散的雨滴、扭曲的幻影都让整个故事呈现出典型的哥特风格。首次披上那将陪伴他一生的黑色战衣前，他在空旷辽阔的洞穴中缓缓站起，无数蝙蝠在空中穿梭飞扑，黑色的阴影在洞壁上飞速地摇曳荡漾，布鲁斯的双眸中闪烁着坚毅、决断，以及阴狠。这个场景我很喜欢，我知道导演的意思是从此时起布鲁斯完全战胜了潜意识中的怯弱，但我却更愿意把这解读为布鲁斯就此堕入无尽黑夜的标志。超级英雄都是孤独的，至少在某些时段是孤独的。无论是明媚阳光如超人，还是青春年少如蜘蛛侠，都免不了在寂寥无人的深夜里独自咀嚼孤单。从观众心理上来说，这很符合现代都市人的欣赏口味。拿我自己来说，有时候就喜欢蜷缩在沙发里，在寂静的夜晚听着灵动跳跃的爵士乐，恍惚中把自己当成类似于菲茨杰拉德小说里的主人公那样的角色，仿佛自己正独自踏在乡间小路的落叶上，酒吧的木门在身后合起，爵士乐手的小号声若隐若现，然后黯然神伤，觉得自己真是孤单寂寥、伤痕累累，心中万千思绪无人体会。而既然大家生活环境相差无几，那么其他人应该也都大同小异，即便满口鄙视小资如何如何浅薄庸俗而自己如何如何豪迈真挚的人，也忘不了隔三岔五地描绘一下自己内心深处的寂寞，以显示真正的自己虽然不小资不浅薄，但其实依然很细腻。所以当蝙蝠侠一身黑衣独自站在塔顶、俯瞰整个都市的灯火如繁星般在夜色中点点闪烁的时候，应该能引起许多人的共鸣，觉得自己也成了那不断弥漫的孤独感中的一分子。

但蝙蝠侠的黑暗感也仅限于此了，因为这毕竟是部商业电影。这不是编剧的错，在投资方和票房的期待下，也只能做到这里，换了谁都一样。据说《黑暗骑士》里蝙蝠侠会蒙受冤屈，替双面人背黑锅，但估计也不会更进一步了。蝙蝠侠依然如其他超级英雄那样东奔西跑、英雄救美，然后只手破坏大阴谋、拯救全城人民，虽有人不喜欢他，但他还是城市的救星、孩子的偶像、观众自我代入的英雄。说实话，我也爱看这样的，如果它的情节真的如卡尔维诺的《不存在的骑士》之类的小说所展开，将主角与主流社会的价值冲突不断细化纠缠，光辉的荣誉遭到所有人的践踏，高尚的品格遭到全社会的质疑，最终理想主义被世俗的理论完全淹没，若这样，影片的爽快感和娱乐性必将大打折扣，我大概也不会津津有味地一路看到底。

至于最终大战的结果，也很符合超级英雄的定义。我不是说好人必胜的定律，而是指反派首脑并非直接被主角杀死。在西方现代社会的价值体系中，无论有多么正当的理由，夺走他人的生命都是不小的罪孽，这也是为什么很多国家迄今未通过死刑的原因。所以对全民偶像尤其是少年儿童偶像的超级英雄们而言，即便稳稳站在正义的一方，手刃仇敌依然是对现有价值观的冒犯。由此，我们常常看到，只要最终大反派是人类，那他基本上是死于激烈打斗中的意外。断裂倒塌的楼房、空中飞舞的利刃、呼啸而过的汽车、出乎意料的爆炸、墙上突起的铁钉，都可能成为夺走反派性命的因由，而几乎看不到主角手持匕首狠狠地插入反派的胸膛。在这一点上，蝙蝠侠也概莫如是。当然，他那句冷冷的“我不杀你，但是这次我也不会救你”，相对其他超级英雄也已更进一步，勉强维持了他黑暗的气质。其实，我们知道，古希腊神话里的那些英雄都不是什么完人，甚至可以说，他们相当一部分人除了仗着孔武有力立下过一两桩奇功外，事实上其性格乃至人品都极其恶劣，伊阿宋之类的家伙来到中国，恐怕当场就是狗头铡伺候。即便到了18、19世纪，西方小说里的那些英雄人物也不见得完全可亲，有些事情的做法以下作来形容也不算冤枉他们。但到了现代，好莱坞的这些超级英雄们虽然脾性相差、性格各异，但在大节上却不再有亏缺，再脾气暴戾的家伙也不会故意滥伤无辜，看到孩子终究要温柔慈祥，但凡路见不平，即便再不情不愿、扭扭捏捏，也总得挺身而出舍己救人，至于偷鸡摸狗、强奸劫掠之类的事，更是永远不可能发生在他们身上。至此，我们可以说，西方超级英雄们的社会楷模形象终于建设完成了。在这一点上，他们不如我们，中国自古开始，那些英雄人物就完美无缺，他们在史书上从“瑞光满室”的降临开始，一直到“斗星急坠”的逝世为止，都毫无亏节。或许偶有瑕疵，但绝不与主流价值相背。从这上面我们可以看到，比之天朝上国，戎狄蛮夷们的开化速度毕竟还是缓慢得多。当然，这是以史书为据，不涉野史，但我们要记住，史书上没有记载的，就是不存在的。譬如很多野史说赵匡胤曾因犯罪被充军，但史书里没有记载，所以我们就必须当作没有发生过。和权威舆论保持一致，这是几千年来不变的金科玉律，中华文化的精髓之一就是要时时注意和揣摩权威舆论，譬如史书、譬如圣旨、譬如钦差的监察、譬如皇上的训斥、譬如领导的讲话、譬如人民日报的社论、譬如CCTV的新闻联播，然后你才有机会当上县令、巡抚、尚书、科长、党支书、或者人大代表。有人说社会很复杂，这纯粹是混淆视听，社会——尤其是天朝上国的社会——其实很简单，只分两种人，一种是“我们”，另一种是“奸党”，后来又分成“我们”和“反贼”，再往后是“我们”和“反动派”，然后又变成“我们”和“反革命”，现在社会持续进步，“我们”的对立面是什么就不是那么明显了，但有一点是肯定的，你如果将那些权威舆论弃若敝屣，你就没有机会变成“我们”，而只能站到对面去。

到了这里，文章应该收尾了，但不幸的是，我不知道该怎么收。照理论而言，影评的最后或许该把自己的观点再提炼强调一下，可问题在于，我以前没写过影评，而这篇东西似乎也根本就不像影评，除了“《侠影之谜》是部很出色的片子”之外，实在提炼不出什么。况且若按照上面的风格总结出观感，似乎很容易给没看过这片子的人一种错觉，所以我必须重申一下，《侠影之谜》的风格和我上面那些絮絮叨叨的文字并不相同，以我对电影有限的见识而言，它应该是哥特风格的。不过一来我向来不善于写哥特类的黑暗文字，恐怕硬凑出来力有未逮，二来哥特经过漫长的发展演变，现在似乎已是非主流们的官方风格，我若往上凑，不免有装嫩冒充90后的嫌疑，因此还是作罢，只按照自己观影时的胡思乱想整理出这篇感想。若有人觉得不满，或觉得这种商业片穷极无聊，我也无可奈何，我开篇就说了，我这几天觉得《侠影之谜》和《刺客联盟》优秀得不得了，就像当初汉成帝认定赵飞燕和赵合德温柔美丽、贤良淑德一样，那是我们自己的判断，至少我看这两部片子的时候一气看完、意犹未尽，爽利得很，对我来说，这在近来所看的片子中很少见。当然，你若当着汉成帝的面说赵家姐妹狐媚残忍、秽乱宫闱，他一定把你推出去砍头，而你若当我的面说这两部片子俗套无聊、平庸可笑，我却拿你无可奈何，非但砍不了你的头，连骂几句也不怎么说得出口。这也就是为什么汉成帝可以天天左拥右抱姐妹花边看艳舞边喝花酒，而我只能闷在空调坏了的房间里冥想一条条干巴巴的合同条款的缘由。